比尔·威尔科克斯引以为傲的他的小镇。他从一开始就住在那里——在农田被宿舍、房子和草坪所取代之前，在带状道路和人行道铺设之前，在保龄球馆的球道上没有一个球滚下来之前。在它还没有名字之前。

1943年，威尔科克斯从大学毕业并获得化学学位后不久，来到田纳西州东部的这个地区，他是这个地方的第一批居民之一，这个地方后来被称为橡树岭。威尔科克斯在那里生活和工作了几十年，后来他成为了该镇的历史学家。“我想不出还有比这更好的住处了，”他说告诉面试官在2013年。

但橡树岭与美国其他大多数郊区不同。作为曼哈顿计划(Manhattan Project)的一部分，这个小镇是美国政府在20世纪40年代初构想并建造的，作为铀和钚工作的基地。随着核努力的推进，这个小镇也在发展。到1945年，一个人口密集的郊区已经形成，大约有75,000人居住。战争结束时，橡树岭该州第五大城市而且一直以来，这都应该是个秘密。

政府在寻找作为秘密飞地的地方可能比橡树岭更糟糕。克林奇河(Clinch River)就在附近，当地的地形提供了一个天然的缓冲地带，而且田纳西东部因为新政(New Deal)刚刚通电，为工程师提供了充足的电力。这个地点距离诺克斯维尔大约20英里，相对偏远，靠近铁路线，但又不在铁路线的正上方。在联邦政府之前收购了59000英亩土地在美国，现存的城镇，尽管如此，主要是由山谷中零散的农田组成的。工程师们认为，通过分散工作地点，他们可以对冲灾难的风险。如果某一地点出了严重的问题，也许山丘可能会发生火灾或爆炸。

1942年，在美国陆军工程兵团军官莱斯利·r·格罗夫斯的指示下导演曼哈顿计划国家建筑博物馆的高级策展人和这次新展览的组织者小马丁·莫勒说，在美国，政府找到了住在那里的家庭——其中一些人世代拥有自己的农场——并“迅速驱逐”了他们秘密城市:曼哈顿计划的建筑与规划．少数人提起了诉讼，但总的来说，莫勒说，这个计划奏效了。莫勒把这归结为组织者设计的一个策略:他们把这个项目描述为一个“爆破靶场”，所以任何可能的抵抗者都可以被几乎持续不断的爆炸威胁吓跑。莫勒说，这个谎言是“一个相对成功的谎言，人们没有质疑”——毕竟，他们怎么能想象到政府在想什么呢?“这通常会让人们离开。”

威尔科克斯到的时候1943年10月，一切都很顺利。“你可以看出来，那是农田，但到处都在施工，”他回忆说。他记得，第一天上班时，“一整天都在摇头”，脖子上有一处痉挛。川流不息的卡车和人群，工具的叮当声和撞击声，还有一些在外行人看来像是密码的标志。道路还没有铺好，木板路代替了人行道。至少暂时是这样。

这个城镇规模迅速扩大。实验室占据了大部分空间，但建筑师和设计师没有为员工建造基本的宿舍，而是选择了一个郊区的愿景，即在该物业的一部分上建造一组单户住宅，宽约1英里，长约6英里。莫勒说:“这些非常老练的科学家和工程师应该感到非常舒适，这一点至关重要。”他们的工作——包括生产浓缩铀——是困难的，他补充说，他们决定“为了尽可能有效地工作，他们应该拥有一个真正的城镇的所有舒适环境。”

为了在不引起太多注意的情况下快速完成这项工作，建筑师依靠预制和半预制房屋。在某些情况下，房子可能会分成两半，放在卡车的后面，以便现场组装。橡树岭还包括许多“水泥房屋”，由水泥和石棉板制成。这些也被称为字母的房子，因为它们的各种迭代的命名方式。(例如，A类房屋相当简朴，而D类房屋则有餐厅。)住房的选择通常与资历有关，尽管有时会为大家庭提供津贴。这些住宅都算不上豪华，但是——即使是在人们对西方文明消亡极度焦虑的时候，莫勒说——建筑师们还是优先考虑建造“漂亮、基本、舒适的美国郊区住宅”。

至少对某些人来说是这样。白人员工住在相对舒适的住处，而黑人员工更有可能住在所谓的“棚屋”里，也就是没有室内管道的胶合板框架。“种族隔离实际上从一开始就设计好了，”莫勒说。

对新房的需求持续增长，人们暂时住进了房子公寓、宿舍和拖车．在建筑热潮的高峰期，每30分钟就会有一名承包商交出一套新房的钥匙。

那里的建设速度已经足够惊人了，但在雷达下完成这一切需要一点故意的盲目。这座城市没有出现在任何官方地图上，游客都要接受入口处警卫的检查。尽管如此，在那种规模下，它不可能是真正的秘密。“人们当然看到了一些东西，”莫勒说，但出于爱国主义和无知的结合，他们可能选择不太深入地思考那里发生了什么。莫勒推测，那些看到工人和物资涌入现场的人可能已经意识到，问太多问题会不符合美国人的作风。他们的想法是，“这不关我的事;这是为了战争的努力，”他说。“当时的民族团结精神比我们现在所能理解的要伟大得多。”

镇上到处都安装了广告牌，提醒工人们对自己的工作保持沉默，尽管大多数工人对工程的真正规模知之甚少。莫勒补充说，即使一个口齿不清的员工透露了一些小事，“也需要大量的细节才能拼凑成完整的图景。”普通大众对x射线和放射性的概念都很熟悉，但原子弹及其潜力却令人难以置信。莫勒说:“没有人能想象你可以用这么少量的材料制造出这种超级炸弹。”

类似的“秘密城市”也在美国其他地区建立起来，比如新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯和华盛顿州的汉福德，那里居住着12.5万人口。这些城镇的设计师有额外的策略来模糊细节。在洛斯阿拉莫斯和汉福德，有时每个人都得到相同的邮寄地址。在橡树岭，街道地址被设计得让外人感到困惑。公交路线可能被称为X-10或K-25或Y-12，这与它们通往的工厂有关，而宿舍则有简单的名字，如M1、M2和M3。如果你不知道你要去哪里，那一切都没有意义。“建筑物上没有任何标志，只有数字、代号和数字，”威尔科克斯回忆说。镇上到处都是这样的密码，甚至连员工都不知道如何破译它们。

橡树岭并不是什么秘密了。它的街道于1949年向公众开放。原子能委员会帮助建立了一个市议会，十年后，该镇成立了。现在，它会出现在地图上人口普查记录(29,000人)和其他美国城镇一样。但即使在今天，没有任何秘密，能源部仍然是主要的雇主，2012年，一群和平活动家，包括一位年长的修女破坏和破坏那里有一个储存世界上最危险核材料的设施。

尽管橡树岭的房屋发展速度很快，但许多房屋最终都是经久耐用的。今天，开车绕着小镇的东端转一圈，你会看到许多石制房屋仍然矗立着，雷·史密斯(Ray Smith)说，他大约在三年前威尔科克斯去世后成为了镇上的历史学家。他说，当小镇成立时，许多房屋被卖给了那些在此之前一直从政府那里租房子的人。他们可能已经改变了一些新的砖砌或壁板，但旧的字母系统仍然存在。“橡树岭居民会说，‘哦，那是一栋‘B’级房子。我祖母住在‘D’房子里，”莫勒说。“他们不认为这有什么不寻常的。”

那些让人望而生畏的广告牌上写着“满口胡言，背叛祖国”的内容早已不复存在，现在这个小镇自豪地展示着它的过去。它的主要夏季活动之一是秘密城市节——周末游行、音乐会和参观联邦设施。“这是一年中公众可以进入的唯一时间，”史密斯说。有些秘密即使在公开场合也会让人着迷。