城市有很多层次。鸽子从一个屋顶飞到另一个屋顶。工作人员下到沥青下面去检修下水道和煤气管道。在地上和地下世界之间，狗、人类、松鼠、老鼠和其他生物在街道上走来走去，留下痕迹。有时，如果你幸运的话，混凝土本身会有一些偶然的小印痕。这样，城市的人行道上就能留下现代的化石痕迹，证明某种生物恰好在正确的时刻经过。

为了找到那些保存下来的指纹，你必须重新定位你与地面的关系。当卡尔·梅林(Carl Mehling)在皇后区上二年级时，他妈妈带他去上学时路过人行道上的一片树叶。他说:“我把它当作化石，打算找个锤子把它敲出来。”现在，梅林是纽约美国自然历史博物馆的资深古生物学专家，他仍然痴迷于他的鞋子周围的世界。他说，当他在田野里寻找化石，或者在树林里寻找蘑菇时，“我的眼睛总是盯着地面。”大约十年前，他开始把注意力集中在混凝土打印上，当时一位朋友想把一些混凝土打印印到一本书的结尾处。梅林说，这“触动了我的开关”。“我从来没有停止过。”

在早上或下午，在倾斜的光线下，混凝土的轨迹最容易观察和拍摄。梅林说:“它提高了对比度，使任何东西都变得流行。”在更古老、更野生的沉积物中发现的化石足迹也是如此。“有些地方的恐龙足迹在beplay体育官网电脑板正午时甚至没有被注意到，但在黎明时分，即使在远处，也能清晰地看到。”

自从他开始寻找它们以来，梅林已经拍摄了数百个具体的印象。他发现了带有明显纹理的树叶，还有一个看起来像树突或一些凌乱的海藻的脚印，他怀疑这是雷击的证据。他发现了精致的小爪印和一些痕迹，显示出扭打的迹象，或者更糟。他说，皇后区的一块石板完全被鸟踩坏了，“看起来就像一场战争正在进行”。他收藏的图像包括猫的脚印，狗的脚印，还有很多很多鸽子的脚印。

至少，他是这么认为的。科学家们不能仅仅通过足迹来识别一个物种，因为多个物种可能有相似的足部形态。例如，很难区分鸽子和鸽子的足迹哀鸽．许多种类的海鸥都会留下类似的脚印。再说一次，蹼足可能是生活在水周围的鸟类的标志，而不是生活在水周围的鸟类，而且区分一只跳跃的鸟和一只跨步的鸟也很简单。(梅林指出，麻雀是跳跃的，所以它们的小脚印是并排的，而许多其他鸟类则把一只细长的脚放在另一只脚前面。)

由于这种普遍的模糊性，而且由于数据集很小，混凝土轨道不一定是有用的数据，尽管近几十年来有许多学者对城市生态系统感兴趣——节肢动物公寓或后院,土狼在垃圾桶里嗅来嗅去，刺猬在花园和石墙间漫步．

尽管如此，对于使用各种方法追踪物种的研究人员来说，混凝土足迹可能是有用的，然后在一个意想不到的区域发现脚印。这些指纹将证明那只动物至少去过那里一次。

梅林说，试图从脚印中得出太多结论是一项棘手的任务，这实际上使它们与史前的脚印相似。当证据不足时，很容易被过度解读。例如，当恐龙的足迹突然转向时，梅林说，人们很自然地会猜测:它是在逃离捕食者吗?跟踪一些美味的猎物?躲避被洪水淹没的小路?寻求庇护?在很多情况下，这些信息令人抓狂地遥不可及。“一个转弯只能告诉你它有能力转弯，”他说。他补充说，平行的恐龙足迹可能表明一群恐龙是集体行走的，也可能意味着一只恐龙多次沿着同一条路行走。同样，当梅林发现一群现代鸟类的足迹在混凝土中蜿蜒曲折时，他说，很难判断“这是一群鸟，还是一只鸟发疯了”。

和史前的同类一样，这些足迹也很危险。“它们软化和侵蚀的速度之快令人惊讶，”梅林说。它们也可能因施工而丢失。而且，就像条件必须适合霸王龙要想留下痕迹，任何蹲下、穿梭或匆忙的行为都必须满足一些要求，才能有机会被作为城市痕迹化石保存下来。生物必须在一个狭窄的时间窗口内着陆或跳跃。

哥伦比亚大学研究水泥和混凝土的土木工程和工程力学副教授Shiho Kawashima说，比如说，纽约市的新人行道可能由水泥、水、沙子、砾石制成，可能还会有一些柔性纤维来减少裂缝。当水泥和水混合时，这种混合物会产生一种粘稠的胶水，将沙子和砾石粘在一起。Kawashima说，这种混合物保持湿润的时间取决于几个因素，包括温度、湿度和成分，但它可能保持足够的产量，可以保存两到四个小时的指纹。夏威夷大学土木与环境工程副教授沈林说:“8小时后，它的强度足以让一个成年人踩在上面。”网址是Mānoa。换句话说，一只鸟可能不会在10个小时的混凝土中留下任何痕迹。

混凝土轨道无法告诉我们动物从哪里来，要去哪里，为什么要去。但我们还是可以从他们身上发现一些小故事。例如，一只鸽子缺了一个脚趾，可能是在一个与垃圾或一根头发搏斗．这些故事甚至可能促使我们更好地管理我们的人行道和城市。这些偶然的、愚蠢的、短暂的轨道提醒着我们，所有的生物都共享着一个城市。我们都只是过客。