79年,山维苏威火山向庞贝和赫库兰尼姆喷出滚烫的火山灰和熔岩。随着火山碎屑流的汹涌而来,庞贝城被夷为平地——居民被杀,房屋和公共场所被一层可怕的毯子遮蔽。这座城市被迅速地消灭了,以至于日常生活的许多方面都诡异地保留了下来碳化面包精致的护身符和珠子科学家们怀疑,甚至在一个木盒子里,大脑细胞.经过几十年的精心挖掘,考古学家们对这座城市有了令人眼花缭乱的了解,吸引了数百万游客。所有的交通都意味着许多文物失踪了,远离了它们被埋葬了近两千年的地方。

2005年,一名加拿大女子参观了庞贝城,偷走了一个双耳罐的碎片,两块马赛克瓷砖和其他东西。15年后,她后悔了,把它们寄了回来,《卫报》报道本月。该报指出,在被健康问题和经济困境困扰后,她认为这些物品受到了诅咒。据报道,她在包裹附带的一封信中写道:“请把它们带回去。”“它们会带来坏运气。”

这种考古盗窃由来已久。18世纪,在考古学还没有成为一门正式科学之前,考古学之王那不勒斯为庞贝古城的挖掘提供资金,让他的宫殿里堆满了艺术史珍宝。(这些最终形成了……的基础在那不勒斯展出的庞贝文物的大量收藏不过,这并不是他的本意。)从潜水员抢夺沉船残骸,到"夜鹰"一群不守规矩的金属侦探从美国到有组织的盗墓团伙,考古遗址长期以来一直是小偷的目标。

一些沉船潜水员也面临着同样的诱惑,想把东西带走。
一些沉船潜水员也面临着同样的诱惑,想把东西带走。国家海洋保护区/公共领域NOAA办公室

“可悲的是,从考古遗址盗窃物品并不罕见,”美国国家文物保护协会委员会成员尼克·布斯说博物馆考古学会的专家网络联合王国.但是偷窃有几种不同的方式。Morag Kersel是德保罗大学研究文化遗产法律和犯罪的考古学家,他区分了掠夺——比如挖掘遗址,意图在文物市场上兜售发现——和更即兴的,冲动的私藏物品。这两种行为都可能是非法的,但前者往往是战略性的、精心策划的,而后者则是机会主义的。“游客们想要一件纪念品,一件旅行的纪念品,所以随意地从地上捡起一些东西,”Kersel说。“通常是一些小的、便携的、能让人想起旅行的东西,这样他们回家时就能和朋友和家人讲故事。”对于这批电影来说,它是关于未来的怀旧和对“真实性”的重视。马萨诸塞大学阿默斯特分校的古典学家埃里克·波勒(Eric Poehler)在庞贝进行了20多年的实地考察,他把这种冲动比作挤在小地方周围蒙娜丽莎当礼品店里有非常有说服力的复制品出售时。他说:“这是一种理念,即一个地方或一件东西比一幅画更能体现人们的现实。”他说,这位收藏家并不是想从沉船上掠夺一门重型大炮,也不是想从庞贝古城拖出一个大理石桌腿——他们是在捡硬币大小的陶器碎片,希望当他们回到家里看到这些沾满泥土的碎片时,能被带到别的地方,一个有丰富壁画和古老石头街道的地方。

波勒说,采集碎片本身并不是一个大问题。庞贝城到处都是,他补充道,“在现代社会,它们就像破碎的餐盘一样珍贵。”他补充说,这样一块破碎的陶器可能永远也无法重新拼凑成双耳罐,所以“对遗址的损失是不可估量的小——伤害也同样小。”但在一个吸引数百万游客的网站上,没有细微差别的空间拿这个,不要拿那个。波勒说:“如果每个人都做这种活动,我们很快就会发现有很多东西会被遗漏。”“这种规模是个问题。”

然而,这些历史碎片偏离了它们的归属,许多拥有它们的人最终都不知道该如何处理它们。“我还没有听到任何人说,‘我几年前拿了这个,想把它还给我’,但我肯定听到过很多‘我在清理爸爸的旧棚子时发现了一堆东西——我该怎么办?’”佛罗里达大西洋大学佛罗里达公共考古网络东南和西南地区主任萨拉·艾尔斯-瑞斯比说。多年来,美国考古研究所(Archaeological Institute of America)的项目主管本·托马斯(Ben Thomas)收到了好几封人们的来信,这些人要么偷了某件物品,要么从家庭成员那里继承了一件物品——有时是因为他们真的对这种行为感到困扰。托马斯说:“有些人想把它归还,因为他们知道它可能是非法取走的,但我也遇到过担心运气不好或受到诅咒的人。”根据克塞尔的经验,想要归还一件文物的愿望通常是在看了一场展览或读了一篇关于未经批准的收藏影响的文章后激发的:“良心上的痛苦,”托马斯说。

陶片体积小,便于携带,而且很诱人。
陶片体积小,便于携带,而且很诱人。David Stanley/Flickr/CC by 2.0

问题是,一旦一件文物脱离了它的考古背景,它对研究人员来说就没那么有用了。布思说:“一些燧石碎片可以显示新石器时代的人在哪里花时间制造工具,仔细挖掘,甚至可以看到他们是如何坐着的——例如,在他们的腿所在的地方,燧石碎片上可能有缝隙。”例如,锅的边缘可以暗示在哪里做饭,或者在哪里举行宴会。没有站点的上下文,对象就更难解释,没有对象的站点也不丰富。西佛罗里达大学(University of West Florida)佛罗里达公共考古网络(Florida Public Archaeology Network)副主任黛拉·斯科特-埃尔顿(Della Scott-Ireton)说,口袋里的文物通常也没有以任何方式进行策展或保存,可能缺乏文件来帮助研究人员确定它们的地点和时间。她说,由于不知道它们的确切来源(以及它们在地层学中的位置),“这些东西对于研究或增加我们对过去的知识都是无用的。”

但即使是被孤立的文物也有价值——例如,它们可以充实教育展示,或者被储存起来用于其他类型的研究和档案工作。斯科特-埃尔顿说,考古学家们欣赏这种回归的姿态,以及它所传达的关于共同管理历史的教训。她说:“大多数考古学家只是想让人们知道,为什么随意收集对科学有害,这些遗产属于每个人,它们都是谜团的一部分,告诉我们我们共同的过去。”

有时人们试图偷偷地回来。布斯说:“在之前的工作中,有人在前台的一个纸箱里留下了一个人类头骨,并留下了一张纸条,说他们在一个亲戚家里发现了这个头骨,这个亲戚在他们帮助拆除教堂时把它拿走了。”“我们不得不报了警,巧合的是,当时正好是万圣节前夕,所以他们一开始并不认为这是真的。(博物馆工作人员确定,它被埋葬在一个卫理公会教堂里,这座教堂在二战后被拆除,于是他们联系安排,将它重新安葬在当地的一座教堂里。)艾尔斯-瑞斯比说,在佛罗里达州,一个博物馆的门阶上出现了一个“幽灵碎片滴管”——一箱又一箱的旧陶瓷碎片落在了门槛上。“由于几个原因,这是一个令人难以置信的问题,但即使是材料的数量也是压倒性的。”

不要从庞贝或者其他地方拿东西。但如果你已经有了,请把它还给我。
不要从庞贝或者其他地方拿东西。但如果你已经有了,请把它还给我。Paul Kelley/Flickr/CC by 2.0

如果你继承了一件很可能是偷来的东西,或者你有一种小偷的负罪感,科塞尔建议联系国务院文化遗产中心,该机构可以就下一步行动提供建议。托马斯建议联系州历史保护官员,他也可以提供指导。斯科特-埃尔顿建议联系该网站或管理该网站所在土地的组织。她说:“他们会让你知道他们是否有兴趣或有能力重新接受你的作品。”“我们鼓励这样做,通常地点、州或国家公园都会接受归还。”托马斯说,在国际上,具有非凡价值的物品有时会被归还给大使馆或领事馆。

潜在的法律后果各不相同,Kersel说,可能取决于行动的规模和范围,比如是否有人非法进口了大量被盗文物,还是只带走了一块碎片。不同国家的处罚不同,但有时真的没有任何后果。斯科特-艾尔顿说:“法律是为了阻止积极的抢劫和非法贩卖文物,而不是为了惩罚前童子军捡起一个箭头。”托马斯同意。他说:“诚实的错误和继承的价值最低的物品通常不会引起多大的骚动。”但清除你自己的罪恶感——这可能真的很有价值。波勒说:“如果你因为某件事而感觉很糟糕,这件事让你很有压力,那么去趟邮局,再付50美元的邮资,这是让你自我感觉良好的一个小代价。”