哲学家路易斯·德·米兰达他曾写道，霓虹灯承载着夜晚的诗歌这是一个很好的观点，Len Davidson肯定会同意。

20世纪70年代，戴维森只有20多岁，在佛罗里达大学工作，当时他和一个朋友正在回忆他们年轻时的霓虹灯。一个费城戴维森说，他是土生土长的美国人，他怀念地谈到了一个古老的Pep Boys的招牌，上面画着公司创始人曼尼、杰克和莫。

那次谈话激发了戴维森对霓虹灯的终身热爱，他先是经营了一家名为The Gamery的霓虹灯主题餐厅，这家餐厅是由旧服装店改造而来，戴维森在天花板上贴满了霓虹灯的标识。(“我在费城长大，在我的意识中有一个霓虹灯的幽灵，一个叫Levis热狗前面有一个13英尺高的霓虹灯热狗，”他说。“小时候，我经常和父亲一起看完篮球比赛后去那里。”)后来，我在一家霓虹灯店当学徒盖恩斯维尔，现在他的新开业费城霓虹博物馆．该博物馆的前提有两个:一是用大约130个灯光展品让观众眼花缭乱，二是为他们上一节准历史课，展示过去最明亮的店面往往拥有最长的顾客队伍时的生活是什么样的。现年74岁的戴维森并不指望管理博物馆太久;他希望它最终能成为一个非营利组织。

戴维森采访了阿特拉斯针孔关于他对照明的社会学迷恋、修复旧标识的不可忽视的成本，以及美国在哪里可以看到霓虹灯。beplay体育官网电脑板

你的收藏是怎么开始的?

当我在佛罗里达和费城的时候，我开始收集旧的霓虹灯招牌。我曾经在佛罗里达和新奥尔良，去签名店。所以我在那里开始收藏，后来我搬到费城，我继续收藏，同时我也开始做这个招牌生意，制作新的霓虹灯招牌。一些是我在易趣这样的拍卖网站上买的。beplay体育官网电脑板但更多的时候，我在费城和东北部地区闲逛，开车在老社区闲逛，看到空置的商店和窗户上破损的招牌，进去和店主交谈。例如，我会走进一家珠宝店，他们可能在橱窗里有一个招牌，然后开始和店主交谈，他说:“我有一个旧的霓虹灯招牌，在地下室里不起作用了，”然后他把它卖给了我。有时它们只是被遗弃的标志，你找到了建筑物的主人，你就这样得到了它。我和别人交易过，我去过跳蚤市场。

一个人从杰克逊维尔给我打电话，伊利诺斯州，他有一个单纯的西蒙和卖馅饼的人霍华德·约翰逊的牌子，20世纪50年代制作的。他想把这个标志捐赠或卖给博物馆，最后我们飞了出去，租了一辆U-Haul卡车，把他的标志带回了费城。我收集了大量的霓虹灯，并想要一个永久的空间来展示它。

你把霓虹灯变成了你毕生的事业。你为什么对它如此着迷?

关于这门手艺，我有很多可以讲的。这是极其困难的。在你成为初学者之前，你至少需要两年的时间来烫伤你的手指和割伤你的手。但从我的背景来看，我是一个真正的社会学家，是它的民间艺术特质让我着迷。我更感兴趣的是四处闲逛，寻找老招牌，结识在霓虹灯行业工作多年的陌生人。

设计这些标识的人通常都是夫妻店。所以如果你想要那个霓虹灯龙虾，画这个图案的人不会真正受过艺术训练;他们会更倾向于看漫画，当霓虹灯在20世纪30年代及以后真正流行起来时——那是漫画和漫画书的黄金时代。所以有一个普通人，民间艺术的心态去制作这些标志。这对我很有吸引力，因为我一直对局外人的艺术很感兴趣。

你在霓虹灯招牌上寻找什么?

让这些标识真正精彩的是它们的画质、图片的复杂性，还有它们的背景——许多标识都是用搪瓷制作的，搪瓷是一种比绘画更持久、更漂亮的霓虹灯背景材料。这些巨大的标志中有一些被称为奢侈品，还有霓虹灯;这样的人已经很少了美国．在层次的最顶端将是瓷釉上的图案标志，它们是奢华的，是生动的。

在费城，有一家大型设备制造商，叫做Giles and Ransoms，在20世纪40年代末和50年代初，他们制造了一种双面瓷器动画推土机一个男人坐在上面换档;当他换挡时，推土机的履带就会转动。这种标志是我感兴趣的东西的缩影。但现在这样的人已经很少了。

最近的霓虹灯热潮对你的生意有帮助吗?

这真的是一把双刃剑:随着霓虹灯越来越受欢迎，它们的价值也在增加。你可以在易趣网上找到一个几千美元的霓虹灯。我可以比大多数人更便宜地购买和修复标识，因为我一直在做霓虹灯生意。我的意思是，这是数千美元，但我不会花25,000美元在eBay上买一个标识，我要花500美元或免费找到那个25,000美元的标识，然后修复它。

这种受欢迎的程度是很好的，因为它防止了标识被破坏，但另一方面，这意味着世界各地的收藏家可以竞拍真正属于费城的标识。

你如何看待标识和制作地点之间的关系?

如果一个标志要被摧毁，我会把它放在我的博物馆里。但招牌代表了它们所在的社区，即使商家关闭，它们也应该在这些社区中得到维护和保留。

我们已经转向了大型商店和亚马逊，人们搬到费城这样的城市，他们没有真正的社区购物街。他们可能会这样认为，但与50年前费城的结构相比，你可能有几家街角商店，几条街上有几家餐馆，但现在在费城，人们去购物的购物街非常罕见。霓虹灯博物馆正努力向人们介绍这段历史。所以，这也是对资本主义的一种陈述。有时我把这个博物馆想象成一个伪装成霓虹灯博物馆的美国历史博物馆。

你一直都想建这样的博物馆吗?

我一直有一个想法，我可以把博物馆变成一个路边的景点，搬到乡下的一个大谷仓里，人们开车过来，我坐在前廊的摇椅上，收人们一美元。但事实并非如此——我妻子不愿意离开城市，住在一个偏僻的地方，这样我们就能成为路边的一大亮点。［笑着说］

在过去的30年里，我看了很多展示霓虹灯的地方，主要是短期展览。beplay体育官网电脑板大约两年前，我和一个叫做NextFab这是费城的一个孵化器空间，教授学生各种技能:金属加工、木工、3D打印等。他们接管了一个街区长的大楼，大楼的一半是为租户设置的空间。我成为了租户之一，并在那里建立了我的霓虹博物馆。他们花了大约一年的时间才把这些巨大的标语搬到地上挂起来。

给博物馆里所有的霓虹灯供电要花多少钱?

说实话，我还不知道。NextFab一直在向每位租户收取月租和水电费。他们最近才设置了个人空间的计量。所以我还没有收到账单，但它将是实质性的——我们有很多很多电路运行霓虹灯标识，但霓虹灯运行相对有效，而且有电子变压器——而不是磁性变压器——它们比老式的变压器消耗的能量要少得多。

在野外看霓虹灯最好的地方有哪些?beplay体育官网电脑板

不是很多。西海岸则更受欢迎。波特兰和西雅图，有漂亮的霓虹灯洛杉矶和旧金山．但最好的城市可能是奥斯丁．但总的来说，问题是弯管师越来越少，人们对霓虹灯有兴趣，但更多的是把霓虹灯作为一种艺术。虽然这很好，但对于很多艺术家来说，通过霓虹灯来养活自己并不是一种很好的方式，而不是在高速公路沿线和商店橱窗里有巨大的霓虹灯招牌。现在还没有定论:有人说霓虹灯会复兴，也有人说弯管工和标识店太少了。

以下采访经过编辑和浓缩。