如果你寄了一封信在17世纪的欧洲，信件很有可能会经过欧洲大陆所谓的“黑密室”之一。“黑密室”是附属于邮局的秘密房间，由情报部门人员负责，邮件在那里被打开、复制、重新封好，然后继续发送，而发件人和收信人都不知情。

莱顿大学(Leiden University)高级讲师纳丁•阿克曼(Nadine Akkerman)是研究16和17世纪间谍活动的专家。但在她对“黑密室”的研究中，她发现了一些令人费解的东西——一份由英国间谍头子塞缪尔•莫兰撰写的文件，在这份文件中，莫兰吹嘘自己在打开和重新封信方面的才能。“等等，”她心里想。“我们不能都那样做吗?”

直到她遇到了Jana Dambrogio和Daniel Starza smith——这两位在这一时期研究信件和文件安全的研究者——莫兰的吹嘘才开始有了意义。事实证明，17世纪的字母和今天的字母看起来并不完全一样。大规模生产的信封直到19世纪30年代才被发明出来，这意味着17世纪的大多数写信者把信件折叠成一种自己的信封这一过程被丹布罗乔称为“信锁”。信锁可以很简单，只是一系列快速折叠，没有任何粘合剂。但它们也可能非常复杂，甚至有陷阱，可以暴露篡改的证据。

因此，当莫兰德提到重新密封信件时，他指的是复制构成每个特定信件锁的复杂的折叠、折叠等顺序。阿克曼说:“想象一下，你把1000只折纸鸟扔在一堆纸上，必须迅速把它们折起来，以确保收信人不知道你真的读过那封信。”“当然，这是一门艺术。”

然而，直到最近，它还是一门几乎被遗忘的艺术，很大程度上是因为它无处不在。信贴是生活中最基本、最不起眼的一部分，很少有记录或记录下来。(史密斯将其比作今天锁门的行为。)丹布罗乔现在是麻省理工学院图书馆的一名保管员。2000年，他在梵蒂冈秘密档案馆的一次进修中，第一次注意到信锁的泄密迹象。从那时起，她花了20年的大部分时间帮助系统化和宣传该领域。丹布罗乔和她的合作者的最新进展，最近发表在自然通讯他们已经开发出一种技术，可以让锁上的信件在不打开的情况下被阅读。

主要的挑战之一研究锁字术的一大障碍是，这种做法的物证经常被抹掉。大多数信件本质上是一收到就打开的。然后将许多信件平放，进一步熨烫褶皱和褶子，这样就只剩下只有训练有素的眼睛才能看到的轻微变色或细微的割伤或折痕了。而且，即使一封未拆封的信件成功地送到了档案馆，按照惯例，只要研究人员提出要求，它就会被拆封。“一般来说，当人们想要访问文字时，它优先于形式，”丹布罗乔回忆她在不同档案中的工作。但她开始思考:是否有一种方法可以让研究人员在不丢失信件折叠模式证据的情况下，获取信件的内容?

随着2014年布蕾妮藏品的发现，这个问题变得更加紧迫。西蒙和玛丽·德·布蕾妮是荷兰海牙的一对邮政局长夫妇，在他们的职业生涯中积累了大量的死信，希望最终会有人认领它们——并最终支付邮费。布蕾妮的箱子里有成千上万件物品显示有信件锁的痕迹，但真正的大奖是在1689年至1706年间寄出的577封未拆封的信件。从一开始，保存就是我们的目标。“通常，文物保护人员以不同的方式进入一个项目，就像我们被邀请到一个团队一样。从这个角度来看，这个项目真的很独特，”丹布罗乔指出，因为它是“由保护问题驱动的”。特别是锁字，是“环保的一个利基，少做就是多做。”

丹布罗乔关于保存每封信的内容和形式的问题的答案来自一个意想不到的来源:伦敦玛丽女王大学牙科学院的一台x光机。它是由研究人员大卫·米尔斯和格雷厄姆·戴维斯建造的，是一个非常强大的成像机器，可以检测到牙齿或骨头组成的微小变化。如果CT扫描可以在微米级进行，那么这项技术在某些方面可以与CT扫描相媲美。

米尔斯解释说，这种扫描仪的设计目的是精确地确定由什么材料组成一个物体——这种灵敏度对字母锁定项目至关重要，因为它看到的不仅仅是形状。米尔斯说:“如果你只关心字母的形状，并能够检查折叠、折叠和密封，你可以使用商业系统，在十分之一的时间内得到答案。”“如果你真的想看到书页上的墨水，你需要我们。”现代早期的大多数墨水都含有金属，尤其是铁，在扫描上显示为明亮的斑块。通过仔细的扫描，它可以用来重建信的文本。扫描还发现了水印、虫洞，甚至碎蛋壳或沙子的碎片，这些碎片经常被撒在刚写完的书页上，以使墨水变干。米尔斯笑着说:“我们有时会惊讶于机器的性能。”

当然，提取这种级别的细节需要时间。扫描过程持续三天，将物理的信包稳步地转换成大量的数据。下一步是让它通过一系列复杂的算法，或者一个虚拟的展开“管道”，使数据变得清晰。

其他研究人员也处理过类似的项目，涉及损坏的羊皮纸卷轴和文件，其中包括几本死海古卷和烧焦的赫库兰尼姆纸莎草。但在这些情况下，软件必须专门为单个工件量身定制。这项研究的独立研究员和合著者阿曼达·加塞伊说:“这个项目真正的一大挑战是，我们只扫描了10个邮包，但在布蕾妮收藏中我们感兴趣的邮包还有600个，在世界各地的其他档案中可能还有数千个。”“有数百种不同的折叠技术。所以我们必须做出一种非常通用的东西，可以处理任意数量的折叠。”

“当时还不清楚这是否可能，”合著者、麻省理工学院计算机科学教授埃里克·德梅因(Erik Demaine)在一次新闻发布会上指出。“通常情况下，纸层挤在一起，你甚至看不到层与层之间的空气。”但2016年，当加塞伊和麻省理工学院本科生霍利·杰克逊(Holly Jackson)建造的管道早期草案产生了令人期待的早期结果时，他们知道自己或多或少已经破解了密码。

最后，研究小组成功地打开了布蕾妮藏品的几封密封信件，其中最引人注目的一封是法国法律专业人士雅克·塞纳克给他在荷兰的表弟发的一封恼怒的信件，要求他尽快寄来一份经过公证的具体文件。流水线上还绘制了一张清晰的图表，显示了他使用的折叠模式，这是一种相当简单的方法，先垂直折叠字母，然后水平折叠，用胶水粘住一个封口盖，形成一个紧密的矩形包。

加塞伊说:“如果你能向我们转录的这封信的作者解释我们所做的事情，他会怎么想，这让我很震惊。”“这有点难以置信。”

另一块信锁谜题——技术上不那么花哨，但同样重要——正在为实践开发一种共享语言，可以让研究人员在更大的范围内收集数据。为此，该团队开发了史密斯所说的“字母锁的周期表”。这需要对信件锁模进行多年的试验，再加上对世界各地档案馆和图书馆中25万封上锁信件的仔细检查。最终，他们的工作产生了12种格式(描述信纸的外部形状)和64种类别(描述用于创建特定信纸的折叠、褶子、狭缝、孔、粘合剂和锁定机制的组合)。

以锁定机制为例:字母完全没有锁定吗?被完全不同类型的材料锁住，比如一根绳子或铁丝?用一张从信角上剪下来的纸锁起来?最复杂、最安全的锁类型——苏格兰女王玛丽在她的最后一封信中使用的那种——是附锁，这是一种包含一条只从原信上部分切下来的纸条的锁装置。系统还考虑到包中包含一些(或全部)这些锁的组合的可能性。

迄今为止，只有一些类别与真实的历史实例相匹配，其他许多都是假设的样式，以可能复杂的方式结合了已知的属性，有一天可能会在世界各地的其他档案中被发现。

在布蕾妮收藏内部，字母锁印的趋势已经开始显现。史密斯说，他所研究的1580年代到1620年代的信件与18世纪的信件有着明显的区别，这是一种更接近现代信封类别的转变。但这个数据集仍然局限于欧洲在相当有限的时间内。当这些方法和元数据在世界各地传播时，将揭示什么?丹布罗吉奥说，这是封信小组的下一个大问题，也是为什么花了这么多年才发表这项研究。“我们本可以在几年前发布，但我们认为这比我们自己更重要。我们希望人们采用这种做法。所以我们需要发明这个领域，这样人们就不会回避它，他们就会想要学习它，他们拥有的工具就可以获得。”他们正在通过麻省理工学院出版社出版一本关于信件锁的书，这本书将扩展他们最近的研究。

阿克曼也是这篇论文的合著者，他说:“有这么多人在研究信件，以前没有语言可以如此详细地谈论实质性。”“每个人都说同一种语言是非常重要的。”现在已经有了进一步研究的大好机会:Dambrogio在麻省理工学院的同事Ayako Letizia正在研究16世纪武士使用的锁字技术。虚拟解锁技术的另一个主要候选对象是“奖品文件”(Prize Papers)，这是17至19世纪期间从被俘船只上没收的大量未投递邮件。丹布罗乔说:“在一个项目上花20年时间真的很酷，这是一个起点。”“我认为这部分是令人激动的。”