在最初的20年吴曾东一生都生活在战区。我在金门岛长大，这是一个距离中国大陆海岸四英里的台湾小领土，炸弹一直是我的威胁。“这是可怕的。我们总是惊慌失措，”吴说。“炸弹落下时，我们不得不寻找藏身之处。beplay体育官网电脑板一棵大树很好，因为它可以阻挡冲击，但最好的藏身之处是水沟里。”

在20世纪的大部分时间里，金门都是战场。作为中华人民共和国和中华民国(或称台湾)之间的冷战爆发点，中国人民解放军多次炮击金门小岛。从1958年8月23日开始，当时吴君如还不到一岁，中国大陆在44天的时间里向金门投下了大约47.95万枚炸弹，这一事件后来被称为1958年台湾海峡危机。“他们唯一停止轰炸的时间是在吃饭的时候，”吴说，他注意到他的母亲如何抓住这些安静的时刻，跑出他们的掩体，到地里收割红薯，在炮击恢复之前吃。

轰炸的强度最终减弱了，尽管大陆继续每隔一天轰炸金门，直到1978年。“其中一些炸弹会爆炸成很多碎片，”吴说，举着一块旧炮弹的弹片。“那时候我们没有机器把炸弹切成小块，所以我们会收集这些碎片，用它们来制作刀具。”

吴师傅是其家族同名品牌“吴师傅”的第三代铁匠。在金门金宁乡的铁匠铺里，他专门用炮弹制作刀具，而他的家人在整整20年里都用的是同样的炮弹。“炸弹钢的质量真的很好。炸弹质量越好，造成的破坏就越大。”

使从战争废墟中提炼出的艺术并不是什么新鲜事。欧洲的工匠们将第一次世界大战的炸弹弹壳改造成装饰性的花瓶、烟草罐和珠宝。但金门的炸弹刀是出于需要而诞生的。金门是一个小岛，在游泳的距离内有一个敌对的邻居。从海峡对岸采购材料是不可能的，因此工具必须在当地锻造。

幸运的是，钢铁真的从天上掉下来了。“金门是一个农业社会，所以我们的生计与铁器紧密相连，”吴说。为了给岛上提供工具，并帮助养家糊口，吴彦祖在10岁时开始从事家族的打铁生意。他过去几乎接受过任何可以用金属制成的东西的委托，包括门铰链、弯刀、农用犁，当然还有厨房用的劈刀。在中国文化中，切菜刀不仅仅是一把刀。它是厨房里最重要的工具——一个多功能、一体式的小工具，可以用来切蔬菜、剁骨头或剁肉。

早在第二次世界大战期间，吴家就开始用炸弹制作工具，他的祖父收集美国和盟军空军投掷的炸弹碎片。在整个冷战期间，当地人以每枚几美分的价格向这家人出售炸弹。小时候，吴师傅做了一名铁匠助手，在父亲给每把刀塑形的时候手工操作砂轮。那时还没有电动工具，所以打磨和打磨刀具的砂轮必须用手费力地驱动。

最终，吴被派去负责刀的成型。他说:“我爸爸会制作刀具，等我放学回家磨刀。”这是一项分配给他的七个兄弟姐妹的任务，但最终吴继承了企业。顾客倾向于买他做的刀。“所以我别无选择，只能进入这个行业，”他说。

现在，吴有一个由八名铁匠组成的团队在他手下工作，他还可以使用大量的电动工具。但为了这个故事，他从零开始给我做了一把刀。他首先从炮弹上敲出一块钢，然后在熔炉中以高达1652华氏度的温度软化金属。他静静地在各种任务之间来回穿梭——打磨、研磨、熔化、削尖——直到那块灰黑色的钢铁变成了一把银光闪闪的剑。最后，他测试了它的锋利程度，用这把刀灵巧地从一页报纸上切下一条，锋利的刀刃在不撕裂或揉皱薄材料的情况下完成了这一任务。

整个过程不到20分钟。“我可以把它做得更快，但我放慢了速度，这样你就可以拍照了，”他不好意思地说，一边展示着最终的产品，一把台湾原住民使用的传统猎刀。“这是多用途。它可以用来切蔬菜和肉，也可以用来打猎。”

他的刀具有厨师们所追求的耐用性和强度，因为火炮炸弹中的钢材比普通钢材密度更大。但吴在他的脑袋里装着一本刀片百科全书，从砍刀到剑。冷战期间驻扎在金门的10万名士兵中，有许多人来自中国的不同省份，这也起到了帮助作用。“中国的每个省份都有不同形状的刀。上海有上海人的刀，广东人有他们自己的刀。”士兵们经常想要炸弹刀作为纪念品，在金门服役结束后带回台湾。于是，吴家开始了一项利润丰厚的生意，制作定制菜刀，根据军事客户凭记忆所能想到的描述和草图来制作。

从他第一次开始打铁到现在，50年过去了，他仍然能够在一个工作日内制作80把刀。虽然一枚炮弹的价格已经上升到30美元左右，但他的储备还没有耗尽。他现在已经用完了大部分弹片，但岛上到处都是完好无损的炮弹，它们在爆炸后被藏在地下深处。它们通常是在修建新道路或新房子时被挖出来的。考虑到一枚重磅炸弹可以制造10到60把刀，取决于它的大小，吴不会很快用完钢铁。

如今，吴大师刀已经成为金门最具标志性的产品之一。一件武器可以变成台湾海峡两岸厨师们使用的工具，这是了不起的，但对许多买家来说，过去才是关键。“这里有一定程度的浪漫化，”新加坡南洋理工大学(Nanyang Technological University)助理教授张剑杰(J.J. Zhang)说，他曾对金门的旅游业进行过研究。他指出，许多来自中国大陆和台湾的游客来到金门，是因为他们对该岛作为战场的过去感到好奇。“不同的地方会采用不同beplay体育官网电脑板的策略来激发游客的想象力，”他继续说道。“在金门，金门刀有效地实现了这一点。”

另一方面，吴对他的刀的历史意义很务实。炸弹是他选择的媒介，只是因为它们曾经是最便宜和最充足的钢铁来源。

如今，传统的制刀技艺已渐行渐远。但半个多世纪以来，吴彦祖一直忠于自己的技艺。虽然他可以很容易地退休，被动地做品牌代言人，但他更喜欢自己的铁匠铺。“我不仅仅是一个老板。只要顾客喜欢我的刀，我就有责任把它做好。”

看着吴飞过他的工作室，他的眼睛盯着他的钢铁，而火花射向四面八方，这是令人着迷的。当火击中他裸露的手腕时，他没有退缩。“我的皮肤像皮革。火花就像芝麻籽飞出来一样，”他说。“我已经习惯了。”当然，一点热也不会让他烦恼。毕竟，他是在炸弹雨中长大的。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．