诺瓦·金正在狩猎:为了猎羊绒鸟，为了猎野狐猴，现在，为了野外的斜坡。

在土路上，金和她相伴41年的伴侣莱斯·胡克(Les Hook)在佛蒙特州的树林里徘徊。土著采集者分别是78岁和77岁，分别来自奥萨奇族和阿贝纳基族。金走路不太好了，所以她开车。胡克坐在他们的海绿色普锐斯的副驾驶座位上，速度计的指针徘徊在每小时5英里左右。车窗摇下来，他们的眼睛扫视着土路旁的宁静。

“你超速了，”胡克取笑金以每小时8英里的速度开车。

“当你是一名收藏家时，你会养成一种缓慢的耐心，”金说。她称他们的短途旅行为收集、采集、野外制作、狩猎，但从来不是觅食，这是她避免使用的术语。

当你收集的时候，你必须寻找突出的东西，什么是不合适的。你准备好了收集出现的任何东西。金姆猛地停下车，让虎克爬出来捡起他发现的羊肚毛。

在春末，佛蒙特州的斜坡上出现了斜坡，晨光映照着斜坡，火鸡穿过的弯道上也出现了斜坡。它们通常生长在河流的牛弯上，比如Winooski，据库苏克·阿本纳基族努勒根部落的公民亚历山大·科特诺瓦(Alexander Cotnoir)说，Winooski的名字大致可以从西阿本纳基语翻译过来，意思是“洋葱地”。坡道是野生洋葱家族的一种，叫做酒鬼西部阿本纳基语。这个词来源于wini这意味着不确定，因为补丁会随着时间的推移而移动。从一年到下一年，它们并不总是出现在完全相同的位置。当它们长出来的时候，叶子会折叠起来，如果你刮一下它们浅紫色的茎面，就会散发出淡淡的洋葱味。

坡道的季节到了，金和胡克供应的厨师正在购买:一打面包师的价格是4.5美元。野生植物在食客中广受欢迎，尤其是坡道，它已成为时尚餐厅菜单上的常客。但对于像金和胡克这样的土著采集者来说，坡道并不是一种新趋势，而是他们家园的一部分。

胡克和父亲一起钓鱼时开始收集;这两种食物总是搭配在一起，绿色蔬菜给新鲜的鱼调味。对于阿贝纳基人，以及斜坡生长地区的其他部落来说，这种植物是春天的滋补品，用于咳嗽和感冒。坡道是春天最先出现的绿地之一。

它们用来调味的汤、炖菜和香蒜沙司在漫长的肉干冬天之后一直是受欢迎的品种。在大烟山(Great Smoky Mountains)，切罗基人长期以来一直举办盛大的春季盛宴和斜坡节。坡道不仅仅是食物;它们是仪式、灵性和医学的一部分。金回忆说，2007年，国家公园管理局禁止切罗基人聚集坡道．这一禁令后来被撤销，但它只是一系列有害限制措施中的一项，这些限制措施使土著居民无法进入这片土地。

就像那些植物一样，金在回到佛蒙特州之前，走过了相当长的一段路。她在怀俄明州的一个农场长大，打猎、钓鱼、诱捕，但从未收集过植物。你绝对不想做本地人做过的事，金说。

她的父母搬到怀俄明，是为了逃避在奥色治保留区(Osage reservation)发生的暴力事件。奥色治保留区坐落在富含石油的土地上。财富在部落成员之间分享，但也引发了一系列暴力事件，外来者来到保留地，为了他们的土地权利杀害部落成员。金的祖母是被她丈夫谋杀的。然后她的父亲被赶了出来。

金的父母选择了怀俄明州，因为他们认为在那里他们可以冒充非原住民。为了安全，他们隐藏了身份。“你没有到处宣传你是本地人，”金说。金的父亲被解雇了，因为他们知道他雇佣了当地人在牧场工作。

金在认识虎克后开始认真学习植物。她心脏病发作了好几次，随着身体状况的恶化，她失去了活下去的意愿。她想自杀的那个夏天，她和胡克种植了一个花园。花园使她的双手和头脑忙于思考创造新生命，而不是结束它。

胡克的那一半花园是整洁的，金姆的那一半是狂野的。“我真正种的是杂草，”她说。

“我从我的土著传统中学到的一件事是不要浪费任何东西，”她补充道。因此，她想出了如何使用所有这些东西——这个过程需要钻研书籍，学习胡克从父亲那里继承来的野生植物知识。

那年夏天，金照料花园，胡克照料她。正是花园和他持续的关心救了她的命。

生命既微妙又有弹性。随着餐馆和杂货店需求的增加，越来越多的人开始收集坡道，但并不是每个人都知道如何可持续地做到这一点。整块整块的坡道都被拆除了，根本不考虑下一季或下一代。

五大湖印第安人鱼类和野生动物委员会最近的一份报告发现，野生坡道被称为zhigaagawanzhiig在Ojibwe，一直是在美国东部大部分地区已经枯竭．从历史上看，这种植物生长在美国东北部的硬木森林中，一直延伸到加拿大，南至田纳西州，西至大平原。报告发现，在消费需求激增的刺激下，采掘整块地的商业采矿者造成了大部分的破坏。砍伐和土地开发导致的栖息地丧失进一步威胁着野生洋葱种群，而来自入侵物种的竞争可能会加剧这种情况。

但土著采集者一直知道另一种方法。

对金和胡克来说，这意味着不允许他们提供的厨师下特定植物的订单。厨师们收到的是采集者在一周内可持续收获的食物。

“如果每个人同时都想要同样的东西，”Kim说，“这会给工厂带来太大的压力。”

金和胡克希望把这种思维方式传播给厨师和觅食者——金讨厌这个词。这个词可以追溯到12世纪，当时地主们用它来形容贫穷的流浪汉，他们不分青红的掠夺土地，把土地上所有可以吃的东西都洗劫一空。对于金和其他一些土著收割机来说，这个词仍然带有阶级和与土地关系的负面含义。“地主心态”仍然是金和胡克遇到的一个问题，当人们对采集者不友好和具有攻击性时。

另一名阿本纳基采集者凯特·佩尔蒂埃(Kat Pelletier)告诉我，“觅食”这个词具有强烈的负面意义，堪比强奸。相比之下，聚会就像做爱:一种相互的行为。这一行为可以给人类和植物带来生命。

胡克说，只要方法正确，“你几乎可以从你选择的任何东西中受益。”在正确的地方修剪植物可以修剪它们的生长。对于那些种子长在叶子里的植物来说，收获这些植物可以传播种子，让它们长出新的植物。在70多年采集野生植物的时间里，他们学会了多久回到一个地方采集一次，在不伤害种群的情况下采集多少。

有些取决于天气，或者特定植物的生长情况。胡克描述了丛林坡道在森林中从未生长过的地方爆炸。但为了让植物受益，你必须照顾好你收获的东西:从一块地里只挖几个坡道，覆盖根部，使它们保持完整，保护一块地不受食草动物的侵害，教育其他人如何合乎道德地收获。这是一种互惠关系，伴随着照顾植物的责任。

这些是太多现代采集者所缺少的元素。当金和胡克遇到一个过度采伐的地方时，他们试图教育当地的采集者有关道德行为。他们希望很快就能在他们最近购买的房子里进行教学，从而扩大这些努力。佛蒙特州的采矿者也在讨论认证程序，尽管佩尔蒂埃对州政府控制采矿者持怀疑态度，特别是如果这意味着土著居民需要注册的话。现在，她祈祷没有人会发现她经常光顾的那些更大的网站。

“我见过太多被摧毁的地方，”她说。beplay体育官网电脑板

尽管如此，仍有一些秘密的小块地隐藏在崎岖不平的山坡上。在视线之外，他们过着自己的生活。

“植物都有魔力，”胡克说。“如果你了解一种植物，你就会自然而然地爱上它。”

对胡克和金来说，这种爱持续了一生。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．