约翰·缪尔的巨红杉-马丁内斯，加利福尼亚-阿特拉斯暗箱

约翰·缪尔的巨红杉。悉尼的玫瑰(Atlas Obscura用户)

一棵80英尺高的巨型红杉（巨木林中的)矗立在加州马丁内斯一座令人惊叹的维多利亚时期意大利风格的豪宅附近，约翰·缪尔在那里度过了他生命中的最后24年。这棵树已经有近140年的树龄了，与它的许多物种相比，这是一棵年轻的树，它们可以活几千年，平均高度为164至279英尺。然而，这棵红杉意义重大，因为它与美国最著名、最有影响力的博物学家和自然资源保护者有活生生的联系，他被称为“国家公园之父”。

缪尔对加州的巨红杉和沿海红杉有着特殊的感情。他亲切地称它们为“大树”。1885年，在一次去内华达山脉的旅行中，缪尔发现了这棵巨大的红杉幼苗，他用一块湿手帕把它包了起来。他把它运到马丁内斯，把它种在现在被指定为约翰·缪尔国家历史遗址的土地上。当时，缪尔的姻亲住在房子里，并在周围的土地上种植了一个果园。这棵树被放置在一小块土地上，并用一个木箱围住，以保护它。1890年，缪尔和他的家人搬到了马丁内斯家，他在那里培育了移植的红杉，直到他1914年去世。这棵树继续茁壮成长，到1969年，已经长到了屋顶的高度。

可悲的是，缪尔的巨红杉现在正在慢慢死去。当时他还不知道，巨红杉在旧金山湾区的土壤和气候中挣扎。它们的自然栖息地是内华达山脉的西坡，在那里，它们在高海拔、岩石土壤和冬天的天气中茁壮成长。缪尔的树感染了一种无法治愈的局部真菌疾病，这种疾病会攻击树的血管系统，使树越来越难以吸收水分和必要的营养物质。不幸的是，感染可以归因于红杉不太理想的环境条件。

2010年，研究人员确定这棵树病得很严重，不太可能恢复。公园园艺师开始克隆这棵珍贵的树，并保持它与这位著名博物学家的独特联系。这些努力都没有成功。然后，在2013年，美国国家公园管理局与大天使古树档案馆在科米米什，密歇根州这是一个非营利组织，其使命是古树繁殖和存档。从树冠上取下了15根剪枝，并运往密歇根进行克隆。不到六个月，插枝就生根发芽了。现在密歇根的花盆里安全地生长着小型红杉克隆。

我们不知道缪尔的树能存活多久。但某一天，当缪尔最初的巨型红杉消失时，它的一个克隆体将有幸取代它的父母。