博福特县,南卡罗来纳州沼泽世界的低洼沿海岛屿,是淹没在蓝色。蔚蓝的天空,在暴风雨亲吻的夏天,变成了钴色的阴影。翻腾的大西洋的蓝灰色。湛蓝的河水和含盐的河口占了该县923平方英里面积的近40%。

但是,尽管蓝色主宰着低地的天空和水域,几个世纪以来,人类的双手几乎不可能复制出蓝色。只有靛蓝——一种长腿的绿色植物,丛生丛生地从土壤中长出来——才能发出难以捉摸的宝石色。

在博福特县以及南卡罗来纳和乔治亚州低地的其他地方,蓝色有保护被奴役的非洲人及其后代(被称为Gullah Geechee)免受恶灵侵害的力量。但这种颜色也是无法比拟的痛苦之源。靛蓝促进了18世纪的跨大西洋贸易,导致成千上万的奴隶被奴役。

博福特镇是同名的低地地区的县城,以蓝色为主调。优雅的河畔小镇南方最富有的人之一在南北战争之前,它是联邦军队留下的为数不多的几个基地之一,联邦军队在这里建立了一个基地,在那里的居民逃离小镇之后伟大的Skedaddle1861股。

在南卡罗来纳州的博福特,天然靛蓝染料正在复苏。
在南卡罗来纳州的博福特,天然靛蓝染料正在复苏。希瑟·霍奇斯/ GGCHC

几十座南北战争前的豪宅仍然沿街而行,恢复了它们种植园时代的富丽堂皇。他们宽阔的夏季门廊的天花板几乎都被漆成一种颜色:柔和的知更鸟蛋蓝。

这种“黑鬼蓝”最初来源于低地靛蓝种植园生产的染料,最初被非洲奴隶使用,后来被格勒·吉奇人使用,用来对抗“黑鬼”和“黑鬼”——这些邪恶的灵魂在晚上从人形中逃脱,使人瘫痪、受伤、骑马(就像人骑马一样),甚至杀害无辜的受害者。据说,这种颜色可以欺骗海怪,让他们相信自己误入了水(它们无法穿越)或天空(这会让它们远离它们所寻找的猎物)。蓝色玻璃瓶也被挂在树上,用来诱捕恶毒的掠夺者。

蓝色玻璃瓶是另一个令人生畏的威慑。
蓝色玻璃瓶是另一个令人生畏的威慑。Bob Pardue, SC / Alamy

虽然“汉特蓝”在嘎勒吉奇传统之外有了自己的生命,但它目前在大型油漆公司销售,比如Sherwin-Williams并将其作为门廊天花板的漂亮颜色推销给富裕的南方人——这种颜色对低地被奴役人民的后代的意义仍然存在。

在查尔斯顿以南14英里的小村庄兰托尔斯(Rantowles),像阿方索·布朗(Alphonso Brown)这样的Gullah家庭把自己的房子漆成暗蓝色,不仅因为这是一种习惯,而且因为他们担心如果他们放弃了这个传统,恶灵可能会造成破坏

然而,并不是所有的嘎勒吉奇人都认同这种颜色的使用。直到20世纪30年代和40年代的口述历史都提到了暗蓝色,但在20世纪中期,当这个社区变得不那么孤立、更分散时,很多东西都消失了。

“在希尔顿黑德岛,我的家人从来没有提到过海恩特蓝,”该岛的创始人路易斯·米勒·科恩(Louise Miller Cohen)说嘎勒语博物馆。“人们说我们把房子漆成蓝色是为了避邪。如果这是真的,岛上所有的房子都应该被漆成蓝色。”然而,这座博物馆——她父亲曾经住过的地方——被漆成了蓝色。

宣威市场(Sherwin-Williams market)等油漆公司对富裕的南方人来说,蓝色是门廊上漂亮的颜色。
宣威市场(Sherwin-Williams market)等油漆公司对富裕的南方人来说,蓝色是门廊上漂亮的颜色。奥德赛灵感/阿拉米

“靛蓝染料深深扎根于非洲文化,”该协会执行董事希瑟·霍奇斯(Heather Hodges)说嘎勒吉奇文化遗产走廊国家遗产区。因此,“用蓝色象征性地驱除恶灵”。

在她的书中红、白、黑构成蓝Andrea Feeser描述了西非的精神传统,包括戴蓝色珠子或穿蓝色衣服来保护自己。由日常物品制成的强大护身符“恋物”通常也含有蓝色材料。

在一些文化中,靛蓝本身具有精神意义。在蓝色的炼金术导演兼制片人玛丽·兰斯(Mary Lance)执导的关于靛蓝在世界各地的电影中,记录了尼日利亚车间的妇女向约鲁巴人的靛蓝神伊亚马波(Iyamapo)祈祷的过程。

Haints和boo hags也源于非洲的精神传统——根据他们的说法,在这种精神中,魔法和色彩象征是必不可少的抵抗仪式杰森·r·杨(Jason R. Young)关于非洲-大西洋宗教的书草根工作者,这些仪式的实践者经常看标题布扎德博士,都是被奴役而被迫漂洋过海的人。

靛蓝最早于1739年在南卡罗来纳州种植。不到30年后,这个殖民地每年出口100万磅靛蓝染料。
靛蓝最早于1739年在南卡罗来纳州种植。不到30年后,这个殖民地每年出口100万磅靛蓝染料。Florilegius / Alamy

在他们到来近300年后,南卡罗来纳和乔治亚州已经没有多少Buzzards博士了。(不过也有一些,包括亚特兰大的一名草根工作者他的祖父母选择他来训练他们的精神传统。“我一岁半的时候就和他们住在一起了,”他说。“我16岁时退学,全职做伏都教。”)

然而,在最近的记忆中,低地国家的根工人并不难找到。在20世纪40年代,博士的秃鹰(又名备用轮胎罗宾逊)是博福特县法院的常客,他在那里旁听审判“嚼根”动摇法官的裁决在20世纪80年代,另一位Buzzard博士(又名Ernest Bratton)因他的视频“Voo Doo, Hoo Doo, You Do”而成名,出现在《大卫·莱特曼深夜秀奥普拉脱口秀。

根工人可能大多是从博福特县搬走的,但胡都信仰仍然存在。靛蓝和蓝色在塑造嘎勒吉奇社区中的重要性也是如此。根据杨的书,在他们的祖先中,有超过7万的男人、女人和孩子从西非和中非被带到南方,为南方大约40年的靛蓝染料的种植和生产提供所需的劳动力。

靛蓝是第一次种植1739年在南卡罗来纳州不到30年后,这个殖民地每年出口100万磅靛蓝染料。今天,它们每年的价值将超过3000万美元。至少有一些靛蓝染料的加工知识来自于奴隶们自己:西非和中非的靛蓝传统至少有五个世纪的历史。

在尼日利亚的卡诺,靛蓝染料坑可以追溯到1498年,至今仍在使用。
在尼日利亚的卡诺,靛蓝染料坑可以追溯到1498年,至今仍在使用。阿米努·阿布巴卡尔/法新社/盖蒂图片社

在兰斯的纪录片中,在尼日利亚的车间里,人们用棍子敲打这种植物,把叶子磨碎,然后把叶子揉成球状。这些球撒上木灰,然后在染料坑里与水混合,晾干七天。在尼日利亚卡诺,矿井可以追溯到1498种至今仍在使用

南卡罗莱纳的靛蓝生产在独立战争结束时突然停止。“南卡罗来纳州的人专门为英国市场生产靛蓝,”兰斯说。“所以,当(美国)不再是英国的殖民地时,他们就不再有这个市场了。”

到19世纪中期,当合成蓝色染料出现时,靛蓝几乎从博福特县和其他低地地区消失了。几乎。现在,一场旨在回收靛蓝及其生产的蓝色染料的运动正在进行中。

作为一个孩子,科恩在她被奴役的祖先种植的残余靛蓝中玩耍。2016年,她在博物馆种下了她的第一颗种子

到19世纪中期,当合成蓝色染料出现时,靛蓝几乎从博福特县和其他低地地区消失了。几乎。
到19世纪中期,当合成蓝色染料出现时,靛蓝几乎从博福特县和其他低地地区消失了。几乎。希瑟·霍奇斯/ GGCHC

她解释说:“我们种植的品种开着桃花色的花。”她的希望是种植足够多的植物,以便能够加工和生产染料,用于当地的作坊,加强她的社区与祖先的联系。“我有兴趣尽我所能了解导致我的人民失去自由的作物,”她说。

科恩的观点在低地地区的其他地方也开花结果。虽然没有多少工匠知道如何用靛蓝染色,但霍奇斯说,这种颜色“被嘎勒吉奇的视觉艺术家和电影制作人广泛使用,作为表达他们共同的嘎勒吉奇文化遗产和靛蓝种植历史的一种方式。”这部电影尘埃的女儿;这部小说黄樟,柏树和靛蓝[原文如此]作者:Ntozake Shange;还有艺术作品黛安·布里顿·邓纳姆所有的特点是靛蓝或蓝色。

霍奇斯的组织最近开展了为期一年的活动,向社区成员介绍这门手艺。她说,重新引入天然靛蓝染料引发了很多热情。

一场旨在回收靛蓝及其生产的蓝色染料的嘎勒吉奇运动正在进行中。
一场旨在回收靛蓝及其生产的蓝色染料的嘎勒吉奇运动正在进行中。希瑟·霍奇斯/ GGCHC

霍奇斯说:“西非的许多技术涉及蜡、淀粉和抗缝线技术,有时还使用邮票。”“这很难教。(但)我们刚刚举办了一个受欢迎的研讨会,鼓励人们把非洲头巾和围巾染成非洲文化表达的一种方式。”

但随着靛蓝在低地地区的复兴,以及其他传统,包括格勒语言艾治然而,这个社区并没有忘记导致他们来到南方并在那里度过早年生活的非人道条件。

科恩说:“如果(赔偿)与靛蓝有关,”这意味着,如果靛蓝是关于古拉吉奇人因其祖先所遭受的恐怖而欠下什么的讨论的一部分,“他们会尽一切可能不让这个词被提及。”

*更正:此引用已更新以纠正错误陈述。“遣返”改为“赔偿”。