1935年在阿拉斯加巴罗角的一个舞蹈乐队的照片，鼓面是用鲸鱼的胃做的。(照片:公共领域/开始）

这取决于你问谁，劳拉·博尔顿(Laura Boulton)要么是一位开拓性的民族音乐学家，她在20世纪中叶录制了数百小时的来自世界各地文化的歌曲，为她的领域做出了重大贡献，要么就是一个“收集”部落文化财产并从中获利的盗墓者。

弄清博尔顿留下的遗产对亚伦·福克斯来说非常重要。作为哥伦比亚大学民族音乐学中心的主任和博尔顿收藏的馆长，福克斯一直在努力将博尔顿录制的歌曲归还给最初创作这些歌曲的社区，这些歌曲自20世纪60年代初以来一直归哥伦比亚大学图书馆所有。

然而，这些录音有着复杂的所有权历史博尔顿遗产之谜就像这些歌曲属于谁以及它们应该保存在哪里一样难以破解。“你对劳拉·博尔顿的看法在某种程度上就像你对谁拥有这些录音的所有权的看法一样，”福克斯说，他通常穿着牛仔靴和牛仔裤，这是东海岸学者的典型打扮。

“你可以看到她希望别人记住的样子，音乐猎人,或捕歌器他代表科学高尚地记录和收集资料。或者你也可以把她看作是20世纪的形象，一个戴尔·卡内基(Dale Carnegie)式的人物，一个毫不妥协的自我推销者和小贩，她走进村庄，说:“把歌手带来!”和“让我们用现代技术让当地人惊叹吧!”’然后在巡回演讲中出售她的异国故事为生。”

博尔顿1899年出生在俄亥俄州康诺特的一个中产阶级家庭，后来在丹尼森大学学习音乐。但当她嫁给拉迪亚德·博尔顿(Rudyard Boulton)时，她的音乐冒险才真正开始。博尔顿是一名鸟类学家，也是匹兹堡卡内基博物馆的讲师，他在美国自然历史博物馆的赞助下，在数千英里之外的埃及、苏丹、肯尼亚、乌干达和以前的坦噶尼喀进行田野调查。

劳拉·博尔顿的北极之旅。(图片来源:哥伦比亚图书馆专栏杂志)

1929年，在一次为期三个月的旅行中，拉迪亚德给了他的名媛妻子一台圆筒录音机，以消磨她的时间。当他外出收集文物、拍摄鸟类和狩猎大型猎物时，她冒险进入了一个山地雨林营地，并录制了她的第一次录音。从那一刻起，她就被迷住了。

在接下来的30年里，博尔顿在亚洲、非洲、欧洲、北极和美洲进行了音乐探险，她把自己的使命描述为:“捕捉、吸收并带回世界的音乐;不是音乐厅或歌剧院的音乐，而是人民的音乐……”她在自传中写道，音乐猎手。

作为一个多产的作家和笔记保持者，她还收集了她的旅行和观察的描述包括在非洲的“私人持枪男孩”，向安哥拉的姆bundu长老介绍巴赫，以及在前往北极东部海域的途中遇到“爱斯基摩人”，她称爱斯基摩人的歌曲是“她收集的最原始的”，因此“异常有趣”。她把拍摄对象塑造成害羞、异国情调的人，他们以前从未见过录音机器，生活在遥远的过去。

到了60年代，博尔顿收集了大约3万份录音来自西北海岸、美国西南部和墨西哥，以及非裔美国人、欧洲民间、拜占庭、东正教和埃塞俄比亚的礼拜音乐。她最终把其中的一部分卖给了哥伦比亚大学，成为该校民族音乐学博士课程的基础。

多年来，这些收藏也被视为博尔顿成就的纪念碑——在她那个时代，没有多少女性能像她那样广泛地旅行，也没有多少女性能像她那样为音乐学术做出如此大的贡献——以及对文化的某种思考方式。它根植于19世纪的德国社会思想，是一种从生物学角度看待文化差异的方式。如果她的作品有任何暗示的话，博尔顿相信她是在拯救那些正在消失的文化和种族，因为它们没有进化到足以在现代世界生存。

福克斯和哥伦比亚大学民族音乐学中心正试图解开的正是这一遗产。通过一种被称为社区合作遣返的方法，他们正在将其中一些歌曲归还给他们原来的社区。尽管录音的出版权仍然由哥伦比亚大学合法拥有，但它赋予了后代决定如何分配权利的权力，录音应该保存在哪里，以及应该如何保存。

大多数遣返项目都会引发激烈的争论，因为它们可能会破坏一个机构的藏品，或者将其过去置于丑陋的种族主义阴影之下。但在福克斯看来，这种联合策展的方式是将博尔顿的收藏转变为合乎伦理的学术资源的最佳方式，这种资源是由最初创作和演唱这些歌曲的人研究和了解的。

“说劳拉·博尔顿‘偷’了什么不是重点，尽管这是一种有效的解释，”福克斯说。“重点是质疑音乐奖学金和学院与压迫和种族灭绝土著人民之间的整体关系。”

到目前为止，这个项目主要集中在美国原住民和阿拉斯加原住民社区，福克斯和他的各种研究伙伴回到了阿拉斯加巴罗的因纽皮人社区，1946年博尔顿在那里第一次听到“爱斯基摩人”的歌曲，以及亚利桑那州的霍皮人。

霍皮部落成员特雷弗·里德(Trevor Reed)说:“我们发现，当我们抽象地谈论‘我们拥有这一知识产权，我们想把它带回来’时，人们会说，‘哦，是的，这是我们的文化财产，我们会拿走它，然后它就被搁置在架子上了。’”他正在为福克斯指导霍皮项目，为获得相关法律学位做准备。“这么多古老的知识已经丢失了，但是在这些声音的存在下，人们会想，‘等等，我们可以利用这些歌曲来帮助人们记住这些习俗、仪式、想法和不同的语言成分。’”

不足为奇的是，也有大量证据表明，博尔顿记录的人并不像她想象的那么原始。在他的博客中，里德描述了一些部落成员是如何把博尔顿当成傻瓜的，因为当霍皮族领导人为她表演祖尼歌曲和舞蹈时，他们知道她，一个来自俄亥俄州的白人女士，不会知道其中的区别。

“大多数告密者都足够聪明，不会对白人唱圣歌，”福克斯说。因此，博尔顿工作的整个前提，即她在抢救正在消失的原始文化，是完全错误的。它还拒绝承认土著人民的现代政治机构。”

福克斯说这话的时候，他正开车从俄克拉何马州回来，途经阿肯色州。在俄克拉何马州，他与蓬卡部落的长老们会面，讨论归还一批祈祷歌曲的问题。这些歌曲是印第安人教堂在圣餐仪式上演唱的。

他希望这样的努力可以建立在20世纪50年代和60年代的主权运动的基础上，当时部落活动人士开始坚持要求收回从他们那里被盗的文化遗产。

“你觉得特雷弗·里德为什么要去法学院?”狐狸问。“因为下一代的土著活动人士将像上一代对待人类遗骸那样对待音乐。”他补充说:“关于这些录音最重要的事实是，在大多数情况下，歌曲并没有丢失。”

这是关于早期女性探险家的双月刊系列的一部分。可以找到以前的分期付款在这里。