典型的珍妮·哈尼弗。
典型的珍妮·哈尼弗。Malcolm Lidbury/裁剪/ CC BY-SA 3.0

最早的参考文献之一珍妮·哈尼弗的一位瑞士博物学家康拉德Gessner的史学家Animalium从1550年代开始。在一家商店里,格斯纳发现了一件令人毛骨悚然的创意标本,它是由一条水生鳐鱼的残骸制成的,很可能是一个水手想把它冒充某种神秘的海洋生物。盖斯纳没有被骗,但是他确实警告过“普通人对这些东西印象非常深刻。”

Jenny Hanivers有时也被称为“魔鬼鱼”,至少从16世纪开始,商贩们就把它称为木乃伊龙、美人鱼或其他奇怪的生物。他们之前同样做作的斐济美人鱼由巴纳姆推广了几百年。

“它们曾经被水手卖给游客,就像后来的缩头和斐济美人鱼一样,”珍奇收藏家瑞恩·马修·科恩(Ryan Matthew Cohn)说。在他的职业生涯中,他遇到过不少珍妮·哈尼弗。“他们总是有一种俗气的诱惑,我觉得这很酷。”

斐济美人鱼通常是将猴子躯干移植到鱼尾上制成的,而珍妮美人鱼则是剥制的鳐鱼、鳐鱼或吉他鱼。然后这些又宽又平的生物被大量改造和干燥,形成一个可怕的隐尸。通常,位于动物下方的鼻孔和嘴巴被定位为假生物的“脸”,然后将不同的部位剪短或收紧,以创造翅膀,腿和怪物附属物的印象。

一条珍妮·哈尼弗,或魔鬼鱼,在德克萨斯州的怪异博物馆展出。
一条珍妮·哈尼弗,或魔鬼鱼,在德克萨斯州的怪异博物馆展出。科里·多克托罗/CC by - sa2.0

科恩说,在19世纪和20世纪,珍妮·哈尼弗斯经常出现在奇珍异宝的橱柜里,或者中途出现在付费窥视幕后各种怪异表演中。考虑到它们的年代久远,它们很可能对更广泛的古怪和好奇的世界产生了相当大的影响。科恩说:“我认为它确实启发了斐济美人鱼之类的东西。”

科恩认为,他今天看到的大多数标本都是最近的,但很难具体说出来。大多数珍妮·哈尼弗都被涂上了厚厚的清漆,以防止它们变质,这使得收藏家更难准确地确定它们的年代。科恩说:“我收集缩了的头颅,你通常可以根据所用的材料、穿线等来判断某件作品是20世纪的还是19世纪的。”“但清漆从18世纪就开始使用了。”

每件Jenny Haniver的外观和质量也相差很大。科恩说:“我看到一些更精致的房子,它们不仅被展开,而且还被添加了腻子,这样在内部就有了更多的结构元素,然后它们会被粉刷和细节化。”“有非常好的版本,也有非常糟糕的版本,显然是为了卖给游客而批量生产的。”

一些珍妮·哈尼弗被雕刻得更像龙。
一些珍妮·哈尼弗被雕刻得更像龙。Didier Descouens/CC BY-SA 4.0

至于珍妮·哈尼弗这个名字的来源,确切的起源并不为人所知,但有一种流行的理论。根据参考书神秘生物:神秘动物学指南在美国,这个名字可能是法语短语的派生琼·菲尔德·安弗斯意为“安特卫普的年轻女孩”,这表明比利时港口可能曾经是制作和出售这些生物的地方。

今天,老式的珍妮·哈尼弗仍然可以找到出售,但新的标本越来越少。作为博客怪诞杂志2012年指出,一些受威胁的鳐鱼和鳐鱼物种比过去受到了更多的保护和监管,这使得它们的生产更加困难。

科恩自己不收集珍妮·哈尼弗,但他确实认为它们是古怪世界的主要产品。他说,它们在某些类型的古玩收藏家中仍然很受欢迎。他说:“我知道有些收藏家为神话般的拟人化作品疯狂。”“肯定有很大一部分人在寻找这样的东西。”在许多方面,珍妮·哈尼弗的遗产与它之前的斐济美人鱼相似:一个明显不那么人道的时代的可怕而迷人的人工制品。