就像经典电影一样《公民凯恩》打开,查尔斯·福斯特·凯恩躺在床上,独自在黑暗中抓着一个雪花球。在地球仪内部是一个覆盖着白色的木屋。一分钟后,凯恩低声说出了电影史上最著名的台词之一——只有一个字——“玫瑰花蕾”。他的手瘫软了,玻璃球掉在地上摔碎了。这是一个标志性的图像,但它有一些神秘。没人确切知道凯恩的雪球是谁做的。在不确定的情况下,应该把功劳归于“原始雪花玻璃球工厂”和这个家庭,他们给了世界这些冬日的微型模型。

故事开始于1900年左右,当时奥地利维也纳的外科器械制造商Erwin Perzy收到了一位医生的要求,他想要一种能产生手术所需的明亮照明的灯泡。起初,Perzy认为他可以用一个鞋匠灯来解决这个问题,一个装满水的玻璃球放在灯泡前,就能放大并聚焦在工作区域的光线。虽然有帮助,但光线太集中在一个小点上,因此不适合手术。

<em>公民凯恩</em>使雪球成为好莱坞明星。电影中出现的地球是谁创造的仍然是个谜。
《公民凯恩》使雪球成为好莱坞明星。电影中出现的地球是谁创造的仍然是个谜。TCD/Prod.DB / Alamy库存照片

Perzy继续尝试通过在地球仪中插入金属薄片来放大和传播光线,但它们很快就沉入了底部。佩茜觉得它们看起来有点像飘落的雪。受到这幅画的启发,他试着用小麦粉填满地球仪,当他摇晃地球仪时,他看到了维也纳冬天的美丽。雪球和原始雪球工厂诞生了。

Perzy出售的第一个雪花玻璃球是奥地利Mariazell大教堂的一个小锡雕塑,就在Perzy朋友开纪念品店的对面。它与圣诞节的联系始于第二次世界大战。那时,Erwin Perzy II正在经营家族企业。他还是一名自行车和打字机修理工,在为美国军队工作时,他被告知美国人会喜欢雪球,如果里面有更熟悉的东西的话。“我父亲的想法是为圣诞节创造一些东西,所以他开始了三个新的设计——圣诞树、圣诞老人和雪人,”Erwin Perzy III说,他和他的女儿Sabine一起拥有今天的家族企业。

原始雪球公司开始向美国出口这些节日雪球,并取得了巨大的成功,Perzy三世被他的父亲派到纽约,为公司带回新的想法。20世纪70年代中期在纽约礼品展上展出时。他被鼓励去考虑日本市场。第二年,他搬到了东京,但这个国家对雪球的接受速度很慢,直到公司接到三菱的订单。

在新冠疫情严重期间,原始雪球工厂推出了一款以一卷卫生纸为特色的雪球。这首歌一炮而红。
在新冠疫情严重期间,原始雪球工厂推出了一款以一卷卫生纸为特色的雪球。这首歌一炮而红。亚历克斯·哈拉达/法新社,盖蒂图片社

“这可是半年的生产订单啊!”佩尔齐三世记得。三菱希望在奥地利销售他们的汽车,但作为回报,日本必须大量购买奥地利的一种产品,贸工部才会同意。“他们在日本的每个小店里都有我们的雪花球,所以日本每个人都知道我们的雪花球。”

雪球自发明以来已经发展了大约一个世纪。原始雪球公司仍然使用高山水,但现在的雪是塑料和其他材料的秘密混合物,设计成在底部沉淀前可以飘上两分钟。地球球里的人物是通过向3D打印机制作的模具中注射塑料制成的,至少在新冠疫情严重期间,传统的圣诞场景被卫生纸取代了。在大流行开始时停产后,“我坐在家里,不知道未来会发生什么,”Perzy III回忆道。我读到人们疯狂地购买卫生纸。”由于没什么事可做,他画了一个用厕纸包围的雪人,并把它送给了女儿。她建议他用一卷卫生纸做一个地球仪,几分钟后,他们的网站就因为所有订单而崩溃了,目前已经售出了大约1.7万个。

但是世界上最著名的雪花玻璃球是该公司生产的吗?

Perzy家族,原雪球工厂的所有者,相信《公民凯恩》的雪球是由第一个Erwin Perzy制作的。此后,它又制作了一个颇受欢迎的复制品。

在20世纪80年代,一名记者找到Erwin Perzy III,告诉他这是一个Perzy雪花玻璃球《公民凯恩》尽管没有找到确认原始制造商的记录。佩尔齐三世没有找到他祖父可能用过的模具。“我想我祖父从来没有为它做过模具,因为它只是一个雪球。他只是创作了作品,”他说。所以Perzy III创造了他自己的复制品,有一个棕色的,白雪覆盖的小屋,金色的光线透过窗户。20世纪80年代,当他在纽约的一个贸易展上展示这个雪球时,一个在华纳兄弟公司工作的人走过来,问他是否可以把这个雪球做成黑白的。“当我问他为什么时,他解释说没有人看过这个彩色雪球,因为这是一部黑白电影,”他说。“我们从华纳兄弟(Warner Brothers)那里得到了一个非常好的订单。”

影评人认为,《公民凯恩》中的雪花玻璃球让主角想起了在他母亲的木制公寓附近坐雪橇的安静时光,而这种和平精神与他的家庭哲学是一致的,Perzy III说。“雪球里面是一个独立的世界。这是一种逃避。”