在我第一次旅行的早期去塔斯马尼亚时，我们开车穿过一个朋友的农场。穿过她庄园里最远的一个围场，那是一片茂密的桫椤和巨大的树胶林，我发现一个面包大小的红褐色球正蹒跚地穿过田野。那是一只针鼹，我欣喜若狂。我还没来得及告诉他们发生了什么事，就从行驶中的车里跳了出来，翻过栅栏，跑过湿漉漉的草地。我的朋友们停下车跟了过来。

我们在离它5米(16英尺)的地方坐下。我不太小心的做法使它蜷缩成一团刺，但过了一分钟，它舒展开身子，继续捕食，把它的长鼻子伸进地里寻找蚂蚁。20分钟后，它完全幸运地来到了我的面前。我从来没有像那一刻那样激动过。

不同种类的动物学家可以坚持不同的刻板印象，通常可以通过他们的行为来识别。例如，Herpers(爬虫学家:研究爬行动物和两栖动物的人)倾向于用手抓住他们看到的每一种动物，尽管他们的群体是最危险的(这无疑是他们这样做的原因)。关于观鸟者有很多可说的，但其中一个常见的习惯是穿着洗得整整齐整的迷彩装备和精心陈列的昂贵双筒望远镜在乡间漫步psssshtt psssshtt psssshtt灌木丛里的噪音，模仿一般的鸟类警报，从而使他们想要在名单上打钩的棕色小物种在受惊的恐慌中迅速离开躲藏的地方，所以他们只能看到很短的一瞥。昆虫学家(昆虫人)倾向于大声说话，因为他们的目标很少被人类的声音吓跑。据可靠消息，蚁族学家(一群研究蚂蚁的昆虫学家)定期对他们研究的动物进行取样，看看它们的味道如何，以防有助于识别。哺乳动物学家(我们这些研究哺乳动物的人)在灌木丛间悄悄爬行，成群结队地移动，以避免造成不必要的轮廓，除非我们在调查中暂时捕捉到野生哺乳动物，否则绝不会想到不必要地触摸它们。除了为了科学监测而刻意捕捉它们，我们往往会与它们保持距离。

所以，当一只野生针鼹——它自己的意愿——慢悠悠地向我走来，把它的脸压在我的腿下时，我不知道该怎么办。这仍然是我一生中最不可思议的野生动物经历之一。beplay app官网

像它们的鸭嘴兽亲戚一样，针鼹可以被描述为熟悉和独特特征的混合体。它们有一个没有牙齿的尖鼻子，就像鸟类和食蚁兽的杂交。它们像爬行动物一样产卵，像豪猪一样有粗壮的刺，像有袋动物一样有育儿袋。它们的前脚像铲子，后脚指向后面。它们走起路来和地球上其他任何生物都不一样，就好像是在某个正在学习如何操作遥控机器人的人的命令下，每走几步就停一停，走几步就改变方向。它们的四肢以与身体成90度的角度移动的方式是独特的。在各个方面，针鼹都是令人愉快的。

它们很容易受到惊吓，例如，当听到树枝折断的声音时，它们的第一反应就是立即把脆弱的头和腿缩到多刺的身体下面。这个动作还可以更进一步，像刺猬一样蜷成一团。这是由它们皮肤下的一层肌肉实现的，当肌肉收缩时，它就像一根拉绳一样，把它们的脊椎拉到四肢和头部上方，并在腹部以下收缩所有的四肢。

它们的短尾巴周围有一圈长长的尖刺，圆形身体的外缘和肩膀上方有一圈长长的刺。当它们缩进这些卷起的球里时，这些刺实际上在它们身体与地面齐平的部分周围形成了带刺的裙子，这正是捕食者试图将它们翻转过来的地方，以便到达它们没有保护的腹部。

如果他们认为威胁更加确定，如果脚下的地面不是太坚实，他们可以实施更严肃的防御策略。它们用四只脚做爵士手势，垂直地沉入地下，只在表面露出浓密的盾状刺(它们甚至可以以这种方式深入地下)。这是一个惊人的观察技巧。它们长长的爪子像手持搅拌器一样钻穿土壤，突然之间，它们在你眼前以快速的速度从土壤中下降，就像在晃动一样。

一旦达到这个位置，它们就会用爪子夹住泥土、周围的植物根系和鹅卵石，把自己固定在合适的位置上。当生态学家试图临时捕捉针鼹作为研究的一部分时——例如，安装跟踪装置——如果针鼹像这样固定在泥土中，实际上是不可能把它们捡起来的。捕食者也会觉得同样困难。除非它们把每只脚都从夹在土里的地方挖出来，否则它们坚实的骨架是如此紧凑，撬出它所需要的力量是任何可能吃掉它们的东西都无法承受的。捕食者和生态学家要想抓住针鼹，唯一的机会就是在针鼹意识到有威胁之前抓住它。它们还可以随意将自己的刺指向不同的方向，所以即使你让它们离开地面，它们仍然可以刺你。公平地说，针鼹似乎在与捕食者的军备竞赛中获胜，成年针鼹不太可能成为任何食物的重要组成部分。

它们后脚的反向排列，使它们能够采取这些保护策略，这是相当了不起的。其中一个或两个脚趾有细长的镰刀状爪子，休息时向后弯曲，向内向中线弯曲，平躺在地上。因为它们的腿是伸开的，而不是在身体正下方，所以它们可以把腿往上扭，绕着后背，翻过后背，这样长爪子就可以用来抓和梳理它们身上几乎任何地方的脊骨。如果其他动物把自己拉到那个位置，肯定会有一些痛苦的脱位。对于多刺动物来说，梳理毛发自然是很困难的，因为它们对自己的手和嘴的防御能力和对捕食者的一样好。长而弯曲的爪子和反向伸展的四肢是针鼹解决这一问题的巧妙适应。

几十年来，官方统计的现存针鼹物种只有四种，分别在澳大利亚和新几内亚发现，但它们实际上代表着不同的物种或亚种，动物学家目前正在对它们进行调查。在撰写本文时，一种短喙针鼹(Tachyglossusaculeatus)和三种长喙针鼹被发现。

长喙针鼹是极度濒危物种，只存在于新几内亚的偏远地区。然而，短喙针鼹的适应性很强，生活在澳大利亚的每个角落和新几内亚的部分地区。它们长30-50厘米(12-18英寸)，重不到4公斤(8磅)，从雪山到季风性稀树草原，从沙漠到雨林，从桉树林地到藤丛，从海岸石南到干旱地带的粘土滩，从砂岩悬崖到高耸的松树林。

无论它们生活在哪里，短喙针鼹觅食的方式似乎都很随意。它们会走几步，把鼻子伸进土壤或落叶中，似乎在嗅一嗅。如果有什么东西引起了它们的兴趣，它们会把脸往下撞，寻找猎物。

第一次嗅嗅表明气味在寻找食物时很重要，这得到了它们大脑结构的支持。尽管针鼹一直(错误地)被描述为“原始的”，但它们的大脑对于它们这种体型的动物来说是非常大的。针鼹大脑中负责接收来自嗅觉受体的信息的部分——嗅球——在针鼹中尤为重要:针鼹是已知的唯一具有折叠嗅球的哺乳动物。大脑的折叠(例如人脑中所有的沟槽和皱纹)是增加表面积的一种手段，从而增加该区域的功能。一般来说，大脑的一个区域折叠得越多，它的效率就越高。针鼹的大脑非常擅长嗅觉。

此外，针鼹的鼻子上装有触摸传感器，和它们的鸭嘴兽表亲一样，还有能检测电流的感受器。电子接收只能在水中工作，那么为什么当它们生活在陆地上，包括一些地球上最干燥的栖息地时，它们有令人印象深刻的适应能力呢?有证据表明针鼹，尽管看起来完全不同，但在过去的5000万年里，是从一个会游泳的、像鸭嘴兽的祖先进化而来的。

由于继承了这一特性，针鼹在可以的时候继续利用它。当土壤潮湿到可以导电时，电接收可能被证明是寻找食物的一个方便的额外工具，但它们并不完全依赖于它。针鼹嘴部的皮肤也很湿润，所以如果它们与猎物直接接触，它们可能会接收到信号。塔斯马尼亚大学(University of Tasmania)针鼹研究的领军人物斯图尔特·尼科尔(Stewart Nicol)曾给我发过一段针鼹在水下觅食的视频。它的动作看起来就像一只在干地上觅食的针鼹(除了偶尔抬起头呼吸)，但它被淹没了。谁知道它从它的电感受器接收到什么信息?针鼹也是游泳能手，用它们的鼻子作为通气管。与鸭嘴兽的淡水专家不同，针鼹曾被发现游向海洋。

针鼹最喜欢的食物是白蚁，白蚁比蚂蚁柔软得多，但它们会吃它们所在地区流行的任何东西。这两个群体都是群居昆虫，在它们的巢穴中可以发现数量惊人的数量。针鼹的前肢有强壮的肌肉和宽阔有力的爪子，可以撬开这些结构。在澳大利亚的某些地区，尤其是北方的季风林地，白蚁通过将土壤颗粒胶结在一起来筑巢，以抵御洪水的淹没。因此，这些建筑像岩石一样坚硬，可以达到几米高和宽，但针鼹可以破门而入。如果没有足够数量的白蚁和蚂蚁，针鼹也会吃甲虫幼虫和其他无脊椎动物。

一旦他们找到了要找的东西，他们就会迅速地吐出舌头。针鼹的舌头可以长到嘴外18厘米(7英寸)，上面覆盖着粘性的唾液，因此巢中的成虫、虫卵和幼虫都会粘在舌头上。舌头的后部表面有角质垫，当它缩回口腔时，食物就会与上颚上相应的垫相碰撞。

这种相对不加选择地舔食的方式意味着它们最终会吃掉大量的土壤和巢穴碎片，这使得针鼹的粪便非常独特。它们从又长又密的圆柱形管中出来，就像完全由细粒泥土制成的雪茄。当你把它们打开时，它们会显示出数千个被压碎的昆虫外骨骼，尤其是在针鼹主要以蚂蚁为目标的区域。

尽管它们喜欢的食物丰富，但能量很低，因此针鼹的新陈代谢很低——可能是所有哺乳动物中新陈代谢最低的。它的寿命很长，可能有30到50年。它们在五到六岁的时候才开始繁殖，针鼹的繁殖是一个有趣的故事，产生的婴儿被称为哈巴狗。

一个关于长刺动物的老笑话是这样说的:“刺猬是如何交配的?”对方回答说:“非常小心。”对于针鼹来说，如果雌针鼹在接受交配，她会平躺在她的腹部。雄海豚在雌海豚的尾巴下挖出一个空间，以便有足够的空间将下半身置于雌海豚下方。它在它身后坐着，可能用前腿搭在它背上稳住自己，然后用后腿撩起它的尾巴，把它们的泄殖腔合拢在它的身体下面。

然而，生产哈巴狗并不总是那么简单，因为在繁殖季节，雌哈巴狗可以同时吸引多个雄哈巴狗，这些雄哈巴狗或多或少地从鼻子到尾巴排成一列纵队跟在她后面，这就是所谓的“哈巴狗”。针鼹鼠火车”。车队可以持续一个多月。当雌性终于开始接受交配时，她很可能会与多个雄性交配，所以雄性在进化上有压力，要增加自己成为雌性产下的唯一卵子的父亲的机会。这导致针鼹产生了大量的精子。此外，人们还发现针鼹的精子以“束状”的方式移动，这被认为可以提高它们在冲向卵子时的游泳效率，有点像一个自行车车队。

大约21天后，产下一枚蛋，或者很少会产下两枚蛋，并放在繁殖季节在雌性腹部发育的肌肉袋中。大约10天后，哈巴狗的卵孵化出来，这时哈巴狗长约1.5厘米(1 / 2英寸)，体重只有半克。然而，它将有发达的前腿，爪子使它能够抓住袋里的毛发。

大约七周后，哈巴狗就会长出育袋，开始长出刺。这时，雌性会把它留在洞里，自己出去觅食。随着时间的推移，母亲可能会让婴儿独自呆上5到6天，然后才会回来喂奶。即便如此，她每次也可能只和它待上几个小时。不同地区的幼崽断奶的年龄差异很大:塔斯马尼亚岛的幼崽是4到5个月大，而南澳大利亚的袋鼠岛则接近7个月大，但总的来说，幼崽的体重一般都在1公斤(2磅)以上，然后就会被弃养。

圆锥形的头，明显的爪子，裸露的粉红色圆润的身体上布满了深深的皱纹和酒窝，哈巴狗是最引人注目的动物幼崽之一。宠物针鼹的黑市已经发展起来，这很可怕，但并不令人惊讶(请永远不要考虑将野生动物作为宠物饲养的想法)。它们在人工饲养下繁殖极其困难，所以当针鼹在东南亚被宣传为“人工繁殖”时，人们就产生了怀疑。为了揭露骗局，澳大利亚博物馆和悉尼塔龙加动物园的科学家对针鼹的刺进行了DNA测试和化学分析，以确定出售的针鼹是否真的是从野外偷猎的。我很失望，随后的报纸标题没有写“走私的哈巴狗”。