取决于你问的是谁,塞勒姆女巫审判是恐惧、困惑、心理创伤,甚至可能是一种致幻真菌的结果。但就在这股热潮刚刚开始的时候,村里的牧师却把矛头指向了另一个罪魁祸首:蛋糕。

悲剧审判的根源就在塞缪尔·帕里斯牧师自己的家中。1692年1月,他的女儿贝蒂和外甥女阿比盖尔·威廉姆斯声称,他们有一种被无形力量攻击的感觉,并感到一阵痉挛。一位当地妇女认为这是巫术,她叫玛丽Sibley提议用面粉和姑娘们的尿烤一个蛋糕来对抗黑魔法,然后拿它喂狗。当牧师和他的妻子不在的时候,西布里让帕里斯家的仆人蒂图巴和约翰做了蛋糕,并把它给了家里的宠物。

许多插图不公平地描绘了蒂图巴,他也被指控使用巫术,恐吓塞勒姆的孩子。
许多插图不公平地描绘了蒂图巴,他也被指控使用巫术,恐吓塞勒姆的孩子。阿尔弗雷德·弗雷德里克斯/公共领域

帕里斯发现后,被激怒了。蛋糕不仅没能改变女孩们的症状,更多人站出来声称自己被迷住了。此外,一些女孩现在指控蒂图芭使用巫术,因为她只是执行了玛丽·西布里的命令(西布里从未被指控)。对帕里斯来说,是蛋糕,而不是女孩们的症状,在塞勒姆释放了邪恶。在他关于1692年3月27日他说,“有人怀疑是巫术,”但一直没有得到真正的证实,“直到用了恶魔的方法来做蛋糕……因为巫师幻影显形的次数太多了,随之而来的是不计其数的灾祸。”但通过这种方式,魔鬼似乎已经在我们中间复活了,他的愤怒是激烈和可怕的。”西布里在会众面前忏悔,但对帕里斯来说,伤害已经造成。

接下来是一年的虚假指控和歇斯底里,最终处决了20名无辜的人。然而,尽管塞勒姆审判的细节众所周知,这个关键的“恶魔”蛋糕却逐渐消失在人们的记忆中。但西布里的建议并不是一个孤独、误入歧途的女性的独特想法;这是17世纪英国及其美洲殖民地的一种传统民俗。

赫特福德大学专门研究巫术和魔法史的历史学家欧文·戴维斯(Owen Davies)发现,反巫术蛋糕的历史可以追溯到1620年代。它们与女巫石和女巫瓶等其他符咒共存。后者与蛋糕相似,它们也使用了被施了魔法的人的尿液,以及头发、铁钉和弯曲的别针等材料。

“女巫蛋糕”这个词更像是现代的重新命名。它们大多被称为“尿饼”,或者,如果作者觉得有趣的话,是用人的“水”做的蛋糕。虽然与美味的蛋糕原料相去甚远,但尿液是抵御女巫的关键元素。对蛋糕功效的信仰源于交感魔法:“无论女巫是谁,人们都相信在那个人和被施了魔法的人之间存在着一种交感联系,一种无形的联系,”戴维斯说。按照这个逻辑,打破这种联系的最佳方法是获取被施了魔法的人(即他们的尿液)的物理表征,并以某种方式操纵它。

需要明确的是,除了偶尔可怜的宠物,没有人会吃到这个神奇配方的结果。戴维斯说:“从本质上说,蛋糕只是尿液的容器。”“如果你只是溅了一点尿,那没什么用,不是吗?”用这种方法,你把尿和蛋糕混合,然后你就把尿密封在里面了。所以你可以把它埋了。你可以把它烧掉。你可以拿去弄点东西吃。”

巫婆的瓶子里通常装着巫婆的指甲、头发和尿液。
巫婆的瓶子里通常装着巫婆的指甲、头发和尿液。斯卡伯勒博物馆信托基金提供

火烧通常是被选择的毁灭方法。在塞勒姆骚乱爆发的几年前,大西洋彼岸的一位医生给英格兰约克郡的一个问题男孩开了一个女巫蛋糕。一名牧师的日记描述了1688年的一次出诊,医生断定男孩"被邪恶的舌头伤害过"因此,他拒绝给他开任何药,直到他的水被火试过。他们必须把它的水和麦粉做成一个蛋糕或面包,把它的一些头发和马蹄铁的残桩放在里面,然后放进火里。”

戴维斯指出,围绕这种魅力的传统和信仰差异很大。有时它们被用来识别女巫:例如,如果你烧了蛋糕,它可能会伤害女巫,迫使她暴露自己。其他时候,他们会把诅咒传给新的受害者(看:那只长期受苦的家狗)。甚至有记录称,这种蛋糕是女巫挥舞的武器,而不是抵御女巫的盾牌。在这些情况下,据说女巫会把蛋糕藏在一个人的房子里诅咒他们。

由于应用和传统的混杂,女巫蛋糕对于历史学家来说研究和得出结论是出了名的具有挑战性。它们也是一个很难的话题,因为每一个女巫蛋糕似乎都被毁掉了——可能除了两个。

来自本普顿村的女巫蛋糕,收藏家威廉·克拉克将其追溯到1850年。
来自本普顿村的女巫蛋糕,收藏家威廉·克拉克将其追溯到1850年。斯卡伯勒博物馆信托基金提供

女巫蛋糕现存于两个英国博物馆:皮特·里弗斯博物馆和斯卡伯勒博物馆信托基金。我们不知道蒂图巴和约翰1692年的蛋糕长什么样子,但两个博物馆的蛋糕都是相同的不同寻常的形状:一个圆形,两边突出尖刺,中间有一个洞。

“它看起来像一个带刺的百吉饼。差不多就是这样,”斯卡伯勒的收藏经理吉姆•米德尔顿(Jim Middleton)说。你可能会掉进一个潜在象征的兔子洞——它是太阳吗?荆棘王冠?但米德尔顿表示,这一切都只是猜测,因为没有记录描述这种形状的意义。

皮特里弗斯家和斯卡伯勒家的蛋糕看起来很相似,原因是:它们都是20世纪初英国民俗学家从弗朗伯勒和本普顿收集来的,这两个约克郡小镇相距仅3英里。斯卡伯勒的蛋糕是由收藏家威廉·克拉克捐赠的。皮特·里弗斯夫妇的蛋糕来自爱德华·洛维特(Edward Lovett),这位民俗学家如此迷恋魅力,以至于据说他会在伦敦的码头徘徊,与来自农村地区的渔民交谈,询问他们是否有什么护身符愿意以一定的价格出售。

正是这种热情,使得米德尔顿和戴维斯在对博物馆里的女巫蛋糕进行分类时非常谨慎。洛维特和克拉克都参与了不列颠群岛的民间传说复兴运动在20世纪初,像詹姆斯·弗雷泽的书金枝和安德鲁·朗的童话书系列节目重新点燃了人们对民间信仰、音乐和故事的兴趣。

虽然这些蛋糕根植于信仰和传统,但现代历史学家认为,克拉克和洛维特在特定蛋糕的来源和用途上很容易被骗。米德尔顿将它们与20世纪初民间文艺复兴运动期间收集的民歌进行了比较。“收集到的这些‘传统歌曲’中,有多少是一个人在酒吧里喝了几杯酒后唱出来的,然后告诉别人这是一首代代相传的真正古老的传统歌曲?”

例如,洛维特说,约克郡的居民把他做的这种蛋糕作为一种保护装置,挂在门口,每年在圣周期间更换。但戴维斯没有找到任何证据证明这是一种实践。

他说:“巫术和女巫在社区中是一种真正的恐惧和危险的距离越远,人们就越希望把它变成一种更浪漫的民间传说。”他怀疑皮特·里弗斯和斯卡伯勒蛋糕很可能是“约克郡一个有进取心的面包师”的作品,他制作并出售这些蛋糕是为了利用民俗复兴运动。

但即使这两件文物可能只是有刺的百吉饼,它们仍然与约克郡地区的符咒历史有关。

就像博物馆里的女巫蛋糕一样,挂在小屋门上保护自己的母夜叉石,中间也有一个洞。
就像博物馆里的女巫蛋糕一样,挂在小屋门上保护自己的母夜叉石,中间也有一个洞。斯卡伯勒博物馆信托基金提供

米德尔顿在谈到19世纪50年代的弗拉伯勒时说:“那是一个非常偏远的地方。”克拉克说他的女巫蛋糕最初就是在那里制作的。“生活在那里的人们依靠捕鱼和爬下巨大的悬崖收集海鸟蛋为食,这两种都是非常危险的职业……而这类护身符往往与大斗争时期或特别危险的工作联系在一起。”

然而,米德尔顿认为,到了世纪之交,人们对巫术的字面信仰逐渐消失,这些符咒有了更普遍的用途。“这可能更像是一种普通的保护咒。我不相信他们真的相信有人会骑着飞天扫帚飞来。”

随着巫术崇拜和现代巫术的兴起,我们正处于另一场民间传说的复兴之中。但戴维斯并不认为女巫蛋糕会很快卷土重来。尽管他看到很多现代女巫在TikTok上演示如何使用魔药和魔咒,“但她们还没弄懂尿饼。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次