5月10日，一套四居室坐落在北卡罗来纳州罗丹斯镇堰洲岛海滩上的一所房子倒塌在海洋中。它不是猛烈飓风袭击或风暴潮的受害者。相反，低压系统加上涨潮将海浪吸引到海岸线上，在海洋大道上留下了成堆的沙子。然后，在那个广为流传的视频中，水轻轻地把房子拉走，让它在海面上摇晃。这不是今年的第一所房子!那一天!这也不会是最后一次。

这是21世纪的现实。到2100年，涨潮可能会淹没全球1.9亿至6.3亿人口的家园。这个范围取决于人类是在本世纪中叶削减碳排放，还是继续失败。毫无疑问，水正在流入，人们必须开始迁出。对于罗丹斯的房主来说，海水迫使他们立即撤离海岸线。在世界其他地方，人们开始离开海岸，通常是在灾难发生之后，或者当他们再也无法承受常规的洪水或盐入侵，这些洪水或盐入侵污染了饮用水，杀死了植物，并扩散了污水。但现在，科学家和政府机构正在呼吁采取更慎重、更有组织的措施——从长远来看，成本要低得多。它被称为战略撤退或管理撤退，因为它是有计划的，而不是危机驱动的。它放弃了控制、“守住底线”的想法，转而接受大自然的力量，给那些保护性的生态系统空间来吸收波浪能和潮汐。

经过几十年的抵制，批评者称之为“放弃”，一些社区开始接受它。如今，由实用主义驱动的有管理的撤退日益成为政府政策的一个组成部分。最雄心勃勃的计划之一是在英国，它正计划在全国范围内远离海洋。由于数千公里的海岸线暴露在汹涌的北大西洋，英国正在规划在十到二十年内停止阻止海洋的地方。在世界上的其他地方，新的两beplay体育官网电脑板栖设计采用了一种与水共存而不会引发常规灾难的方式。管理撤退和两栖住宅都是慢水思想的终极表达，即接受并在水的需要下工作。

英国的这个名为“海岸再调整”(coastal reignment)的项目将大片海岸纳入了其视野。仅在英格兰，政府就已经确定到2080年有180万处房产面临海岸洪水和侵蚀的风险，同时还有价值1200亿至1500亿英镑(1690亿至2120亿美元)的基础设施，如道路、学校和铁路。

英国环境署承认，它无法赢得一场与海洋的战争，即使它能负担得起将整个海岸隔离起来的费用——这是不可能的。接受这一现实包括一些策略，如放弃或移除硬屏障海岸保护——通常是海堤或大石堤防——在这些地方，它们必须经常维护，但有时仍会失败。beplay体育官网电脑板相反，该机构建议人们从受威胁的海岸线搬回来。一种策略是在更远的内陆地区建造新的屏障来抵御海水，并允许沼泽、河口和其他沿海栖息地迁移到缺口中。由于新的屏障受到自然生态系统的缓冲，这些生态系统可以消散波浪能，减少侵蚀和洪水，因此它们的维护成本较低，也不太可能被破坏。

大多数计划中的项目都在人口密度低的地区，比如边缘农田，而不是城市地区。但根据位置、规模和物理条件的不同，这些地区可以减少对附近城市地区的影响。英国已经建成了几个这样的项目。

在2020年3月初一个寒冷晴朗的日子里，我开车去海边。我想看看Medmerry管理的重新调整计划，这是2013年完成时欧洲最大的开放式海岸规划撤退。现在它是由皇家鸟类保护协会管理的自然保护区。

位于伦敦西南方向两小时车程的塞尔西是一个约有1万人口的小镇，位于南苏塞克斯郡一个名为曼胡德的半岛上。(是的，真的，但它源于人类wode——“木头”——指的是早已消失的公共森林。)塞尔西岛位于半岛的顶端，伸入英吉利海峡。鼻子的西侧是重新调整后的Medmerry自然保护区。塞尔西是一个典型的英国海滨小镇，安静的商业街两旁有酒吧、慈善商店和杂货店。塞尔西地势低洼，历史上被河口和河流(当地对小溪的称呼)所分割，实际上在1750年之前是一个岛屿。

居民们接受了小镇的潮汐分离，直到大约200年前，庄园的主人决定他不喜欢乘坐渡轮穿过沼泽，想要更大的利润。于是他抽干了土地，从海中填海，把它变成了农田。现在进出小镇只有一条路，要经过一座桥，桥上有一个叫做“渡口”的入口，过去涨潮时船就是在这里载着人们过河的。

虽然塞尔西岛位于海洋的怀抱中，但人类早在石器时代就居住在这里。这个小镇曾经是南撒克逊王国的首都，它的名字，意思是“海豹的眼睛”或“岛屿”，来自撒克逊语。附近奇切斯特港保护协会的生态学家、Medmerry项目的顾问皮特·休斯(Pete Hughes)告诉我，在管理的重新调整项目中，“发现了大量考古发现”。

这些发现说明了几个世纪以来这里的地理是如何变化的，说明了我们认为固定的景观中有多少是不断变化的。考古学家发现了新石器时代(公元前2455-2290年)被淹没的橡树林，现在在退潮时可以看到。他们还发现了一个铁器时代(公元前760-410年)的人类头骨，由一块岩石支撑，其脊柱在后面的水中拖出。大约500年前的新文物显示了海洋对人类生活的重要性:捕鱼器、鳗鱼篮、捕虾器和对虾器。考古学家还发现了两口水井，这表明现在海水汹涌的地方曾经有过淡水。

Medmerry这个名字来自一个几百年前消失在大海里的小村庄。“它建在沼泽地上，”大卫·拉斯布里奇(David Rusbridge)解释说，他的家族在曼胡德半岛(Manhood Peninsula)耕种了400年。Medmerry的意思是“中间的眼睛(岛屿)”，因为正如1752年的地图所显示的那样，它曾经也是一个岛屿。邻近的一个小村庄东索尼(East Thorney)也被海水淹没了，可能是19世纪修建的排水沟渠把沼泽地里的水冲走了。没有了这些沼泽的保护，海水在1900年左右涌入。现在海岸是曾经的沼泽所在的地方。

在现代，在Medmerry管理重新调整计划之前，这片海岸是英格兰东南部沿海洪水最严重的威胁。它被评为一比一的风险，这意味着每年都有可能发生洪水。在一场严重的洪水中，如果塞尔西的一条通道被淹没，人们可能会被困在那里，没有电力、污水处理或应急服务。附近的其他社区也处于危险之中:塞尔西以西的一个小型预制移动度假屋定居点，名为西金沙房车公园(west Sands caravan park)，以及西北部的一个村庄布莱克勒沙姆湾(Bracklesham Bay)。这些社区被“瓦堤”保护着——本质上是一种由岩石构成的低矮屏障——竖立在东索尼曾经所在的地方。

每年冬天，工人们都会开着推土机到岸边把岩石重新推高，这项工作每年要花费30万英镑(约合41.3万美元)。2008年，这些努力失败了，当海水涌进来时，30人不得不撤离。损失达500万英镑(700万美元)。英国环境署环境项目经理皮帕·刘易斯(Pippa Lewis)告诉我:“说实话，在冬季暴风雪期间维护堤坝的工作既危险又昂贵，而且根本不起作用。”

Medmerry重新调整的目标是使当地社区更安全，并重建失去的沿海栖息地，这将有利于濒危物种。英国环境局从农民手中买下了砖瓦河岸后面的土地，这样沼泽地就可以收回曾经属于他们的土地。休斯解释说:“从历史的角度来看，我们正在重新调整的很多东西只是我们从海上声称拥有的土地。”“有一种感觉……我们200年前从盐沼偷走了它;我们应该把它放回去。”

为了参观近300公顷(741英亩)的栖息地，我决定租一辆自行车。在塞尔西一家名为Peddle Wise的小店里，我选择了一辆巡洋舰，而不是山地车，因为它有挡泥板。前一天的一场大雨使池塘里的水散落在平坦的地面上。

我经过一个古老的风车，然后乘船穿过西金沙大篷车公园，在每年的这个时候，这里似乎大多是空的。在西金沙的边缘，我来到了重新调整项目的南端。在这里，工人们拆除了通往大海的木瓦堤防，建造了一个近7公里长(4.35英里)的u型堤防，向内陆伸出近2公里(1.2英里)。新的堤坝是用当地的粘土建造的，已经用草和其他植物坚固起来，并在海边用大块的岩石加固。站在堤坝上，我可以俯瞰2012年的农田，现在是一片年轻的沼泽，被潮水淹没。

海岸线的长度超过110米(360英尺)，可以让海水进来，这足以让另一边的房屋和建筑在地平线上显得很小。现在，潮间带容易被突然淹没，公众无法进入。取而代之的是一条蜿蜒的内陆小径，沿着新修的防洪堤延伸。今天早上，硬邦邦的土路上布满了水坑，有些路段被水完全淹没了。反射着天空，它们的深度是无法测量的，所以穿越它们是一种信仰的飞跃。我以平稳的速度前进，水像公鸡尾巴一样从我的轮胎里冒出来，脚小心地平衡在踏板上，掠过水面。

我一边骑车，一边穿过各种低地栖息地。在潮间带，散布在泥滩上的沙洲和岩石为鸟类提供了大块的栖息地，这些鸟类在这里生活，包括鸻、杓鹬、灰鸻和环鸻、蛎鹬和红脚鹬。他们捕杀13种迁入的海洋软体动物。就在离内陆不远的地方，盐渍植物已经生长起来。在离海更远的地方，芦苇床被草地和低矮的灌木所取代。

大卫·拉斯布里奇(David Rusbridge)的家族在该地区耕种了400年，英国环境署(U.K. Environment Agency)要求他出售140公顷(约345英亩)的土地，以便将其恢复为沼泽。他的表亲拥有160公顷(395英亩)的土地，也被要求出售。他告诉我:“我和我的堂兄弟们坐下来讨论了这件事。”“我们没有立场与政府争论”。“他们总有办法达到自己的目的。所以我们的观点是与他们合作，而不是反对他们。”

他认为这是一个正确的决定。拉斯布里奇曾是当地防洪委员会的成员，所以他知道阻止海水进入的挑战和成本。当国家环境局决定不再保护一段海岸时，就像塞尔西曾经要求的年度推平一样，然后由当地地区决定是否支付保护费用。根据他的经验，在当地承担财政负担的前景改变了计算。

当Medmerry管理调整计划出现时，Rusbridge决定他准备退出农业。他说:“如果我完全诚实的话，传统农业很难赚到很多钱。像他这样的家庭农场被工业公司合并，造成了激烈的竞争。他的孩子们对农业不感兴趣。政府以市场价买下了他的土地，考虑到农业的经济困难，“这似乎是一个合理的出路。”

尽管如此，经过400年的家族历史，“它标志着一个时代的结束，”他略带渴望地补充道。“但我们很高兴，它将用于一个良好的环境事业。”他的两个成年子女都从事环保工作。卖掉土地后，拉斯布里奇开始在布莱克勒沙姆湾经营自助仓储业务。他笑着说:“自储比务农要划算得多。他仍然有一些务农的朋友，“当他们为收割而挣扎时，当每天都在下雨时，我很高兴自己没有务农。”

拉斯布里奇以前的部分农场现在是183公顷(452英亩)潮间带的一部分，我从堤坝顶上的小路上眺望。创造这种栖息地是该项目的一个关键目标，用于补偿其他地方因开发而失去的类似栖息地的缓解基金帮助支付了该项目的费用。盐沼不仅是抵御海浪能量的巨大缓冲，也是鱼类的重要温床，也是其他野生动物的家和储藏室。

除了潮间带(泥滩、盐沼和过渡草原)，Medmerry还有淡水和陆地栖息地，这些栖息地正在帮助英国实现各种国家和国际生物多样性保护目标。英国皇家鸟类保护协会已经看到鳄梨和小环鸻的繁殖种群。野鸭和野鸭都很常见。田鼠迁移到新的淡水地区。生物有更多的空间去寻找他们需要的东西，这要归功于Medmerry和老帕格姆港当地自然保护区之间的物理联系。帕格姆港当地自然保护区是曼胡德半岛东侧的一个潮汐河口，大约100年前，另一道屏障向大海屈服，形成了这个河口。

虽然塞尔西附近的其他人受到的影响比出售土地的农民要小，但公众对这样一个项目的情绪可能会很有挑战性。生态学家休斯告诉我:“人们对一些将要改变他们的社区的事情感到焦虑，这是可以理解的。”人类建造堡垒的本能——比如木瓦屏障——是强烈的。他警告说，人们倾向于认为这将提供最好的保护，因此提议拆除它会引起社区的关注和冲突。

向社区解释项目并让他们参与决策会有所帮助。休斯说:“当人们意识到他们可以得到的好处和保护时，他们逐渐变得更加积极。”野生动物的回归和超过10公里(6.2英里)的步行、骑自行车或骑马的新路径，通过游客增加四倍，带来了经济效益。潮间带栖息地也创造了鱼类产卵和苗圃，帮助维持当地渔民的生计。

与此同时，盐沼正在尽其保护人类栖息地的职责。该地区的洪水风险一度被评为一年一遇，现在已被修订为百分之一。通往塞尔西(Selsey)的主要道路、一家污水处理厂和348户家庭受益于提高的保护水平。环境署的刘易斯说，几年后的今天，盐沼继续缓冲着这个社区，尽管“有些大风暴”。

虽然放弃自己的土地很难，但Medmerry项目似乎为拉斯布里奇和他的家人提供了一个幸福的结局。但目前尚不清楚，在沿海重新调整的道路上，其他土地所有者是否也会这样做。Medmerry是一个旗舰网站，环境署投资了2800万英镑(约合3850万美元)。但该机构可能无法为每个面临风险的沿海地点提供同样的服务。虽然它将继续寻找机会，在可以为野生动物创造栖息地的地方“管理重新调整”，同时减少对人类的风险，但一些地点可能会被允许自然破坏，放弃对自然的控制，而无需投beplay体育官网电脑板入数百万美元对其进行微观管理。

拉斯布里奇已经搬到山里去了，但他仍然经常去曼胡德半岛。他说:“我沿着河岸散步，试着分辨出哪些是田地，哪些是田地。”“随着时间的推移，它变得越来越困难。”日复一日，月复一年，水重新占据了它的空间，遮蔽了人类的模式。

在北卡罗来纳州，堰洲岛上的海滩住宅通常不像梅梅里那样是几个世纪前几代人的家族事务。然而，接受撤退与主流文化认为我们可以控制水的信念背道而驰。但管理撤退的支持者强调其固有的机会，不仅从长远来看可以省钱，而且可以减少创伤——比如看着自己的房子漂向大海。人们的行为和水的可用性方面的不安全感是不稳定的。因此，承认水总是获胜并不是软弱;相反，它是力量的基础，因为它让我们开始讨论接下来会发生什么。通过提前规划，我们可以朝着更好的方向前进——比如说，一个更可持续、更公平的社区——动荡更少。在放手的过程中，在为沿海生态系统提供空间的过程中，我们承认了水域的力量——容纳水，容纳碳，容纳包括我们在内的生命。