在一个春天的晚上2019年，罗宾·威尔来到了北部LGBTQ+社区空间Q中心波特兰他手里拿着两大摞来自已故活动人士杰里·韦勒(Jerry Weller)的剪贴簿，韦勒曾在上世纪70年代带头发起了太平洋西北地区的同性恋解放运动。威尔与其他四位社区长者会面，他们都亲眼目睹了这场运动，其中许多人出现在塞进书中的照片中，是威勒的朋友或同谋。慢慢地，这个小组开始着手完成一项重大任务:识别书页上所画的每一个人，为后代保存他们的遗产。

在咖啡和饼干的刺激下，他们五个人把威勒的剪贴簿摊在一张巨大的木桌上，开始仔细研究图片:当地的变装秀快照;一个微笑着赢得俄勒冈同志先生的人;酷儿们手挽手行进的场景;早已逝去的朋友和恋人的褪色肖像。这些照片是一扇窗口，让我们得以了解一段只有部分记录的历史，现在是时候将每张面孔从默默无闻中解救出来了。“这很耗时，”威尔说。“这就好比你和五个姨婆坐在奶奶家，让她们辨认这张照片里的人是谁，那张照片里的人是谁，然后把她们的对话记录下来，确保你的文字与每张照片匹配。”

从那天晚上到现在已经两年了，威尔还没有完成对威勒的剪贴簿的识别、标记和扫描。这些剪贴簿跨越了几十年，记录了一些平凡的事件，比如当地的变装表演，也有不同寻常的事件，比如同性恋权利全国游说组织的成立，该组织于1985年与人权运动合并。这是威尔作为西北太平洋同性恋档案组织(GLAPN)主席的典型工作。将这些文物的背景化的过程是亲密而艰苦的，而且往往依赖于深刻的知识，而这些知识只能来自那些亲身经历过很久以前的人。

威尔不会把他的工作放在办公室里——他的公寓是一个被打捞起来的纪念品宝库，但还没有被分类或分享。他的衣橱里藏着一盒盒蜉蝣，他的书桌和餐桌上经常挂满了旧照片和剪贴簿。他住在实物档案旁边，或者是他还没有交给管理这些藏品的俄勒冈历史协会(Oregon Historical Society)的任何部分。

威尔对这些物品特别珍爱，因为它们是他经历过的一段历史的有形证据——在未来几十年里，这些东西可能会消失，因为很少有人能留下亲眼目睹这段历史的人。这就是基层酷儿档案的固有不稳定性:主流机构很少记录60年代、70年代和80年代的同性恋解放运动，所以除非像威尔这样的组织在管理员还活着的时候捕捉并描述它，否则历史很可能会消失。

威尔说:“如果我们不付出努力，一定数量的这些东西将永远不会出现在阳光下。”“人们会把它扔掉，因为他们不知道它是什么。或者，比看着它扔进垃圾箱更糟糕的是，点击一个文件夹，说‘删除’，然后它就永远消失了。”

档案管理员总是在争分夺秒，祈求好运，希望他们能及时遇到文物，并能够访问他们发现的东西。技术障碍有时会成为阻碍。威尔说:“我有一个老旧的WordStar终端，上面有某人的论文，人们认为它丢失了，因为只有严肃的技术极客才知道如何翻译它。”“大多数公司都把终端扔掉了，我认为技术的保质期一般不会太长——他们故意让它过时，这样你就必须更新它。它就像该死的巴别塔之类的东西。”

酷儿档案在其他几个方面也特别容易受到影响:大多数都是在有限的预算下运作，许多都有辅导员，他们对政府或主流机构的帮助持怀疑态度，这是可以理解的，而这两者都有可能提供资金支持。酷儿档案保管员还面临着擦除材料因偏见而被丢弃的问题，或者是因为当前的保管人根本没有认识到这些物品的价值。威尔高中女友的家人也遇到过这样的问题:在一位阿姨和她的“朋友”去世后，他们家发现了一份文件，证明这对夫妇曾是20世纪40年代和50年代拉拉社区的地下领袖——但由于对这些文件毫无用处，亲戚们把它们扔掉了。

除了GLAPN，太平洋西北地区还有其他酷儿历史的管理者。在西雅图华盛顿大学图书馆特殊的集合口述历史是从哪里来的西北女同性恋和男同性恋历史项目他们的一些文物也收藏在历史与工业博物馆(Museum of History & Industry)。华盛顿大学太平洋西北地区特别收藏馆长安妮·詹纳(Anne Jenner)希望建立一个官方的LGBTQ收藏馆，尽管这还没有实现。酷儿的历史是“一段极具挑战性的历史——它如此广阔，如此多代人，没有一个单一的实体可以代表它的全部，”詹纳说。她还认为，对于收集这些历史的档案馆来说，现在是一个特别重要的时刻。“在我来这里的8年里，随着LGBTQ人群变老、搬走或裁员，越来越多的服装系列出现了。此外，社区中的许多人认为，现在以一种以前没有的方式分享是安全的;让公众了解他们的故事并不一定会像过去那样带来风险。”

令人痛苦的讽刺是，即使这些历史被成功拯救并存档，它们在主流历史书中仍然没有多少位置。许多孩子在学校里没有学过这些东西，流行文化掩盖了其中的大部分，为广告活动和电影剧本挑选细节，而忽略了更大的上下文细节。(亚马逊的透明的比如，它让观众看到了一些跨性别的话题，但没有选一个跨性别角色，也没有让对酷儿的描述多样化，最终在男主角杰弗里·塔伯(Jeffrey Tambor)遭到性骚扰指控的情况下失败了。)

然而，这并不是说，一些年轻人不理解集体酷儿历史的重要性:很多人理解，像拉拉故事档案(LHA)这样的组织就是成功分享历史的典范。LHA有大量的志愿者机会、活动，以及优先考虑无障碍的集合。它位于公园坡，布鲁克林这里就像另一个家，弥漫着冲泡咖啡和旧书的味道。Julia Rosenzweig是LHA的志愿者，在普拉特研究所学习图书馆和信息科学，她说:“站在那里，能够说，我被女同性恋的历史所围绕——这真的是一次独特的经历。”“我想，如果你问普通人，他们可能会说，‘哦，(档案)只是给研究人员的。“但我认为LHA真的很平易近人。能有一个专属于我们和我们的历史的空间真好。它有如此多的持久价值。”罗森茨威格所描述的社区正是威尔、詹纳和其他像他们一样的组织者希望尽快培养的那种社区。一旦面对面的聚会再次普遍，威尔希望GLAPN可以举办一个展览。

就像纽约西北太平洋城市City是这个国家最丰富的酷儿历史的发源地，这意味着，对Will来说，有很多事要做。回到他的公寓里，杰里·威勒剪贴簿上的一些人将永远不为人知，因此也就消失在了历史中。其他的人物根本不会进入威尔的管理范围。他们的照片，还有他们的故事，最终都会被扔进垃圾箱。但威尔正在尽他所能拯救他们。他的努力象征着一种充满斗志、自己动手的精神，这种精神是酷儿档案的支柱——通过这些努力，至少部分酷儿历史得以继续保存。