野生动物生物学家Mike Cove设想一个浪漫的职业，在异国他乡研究大型猫科动物。他最终支持了一只老鼠。但它并不是普通的老鼠:它设计了一个完整的生态系统，在佛罗里达群岛的茂密森林中建造了精致的6英尺高的巢穴，它是一出持续上演的戏剧中的主角，充满了意想不到的危险和苦乐参半的胜利，以及一群意想不到的退休人员的无赖配角。

由于栖息地的丧失、掠食者的入侵和气候变化，基拉果木鼠是世界上最稀有和最濒危的啮齿类动物之一，它们有着大眼睛、长长的胡须和可爱的毛茸茸的尾巴。科夫说，他们也被不幸地误解了。

“每当我告诉别人我研究木鼠时，他们听到的都是老鼠的部分，”Cove说。“但木鼠与黑鼠的亲缘关系如此遥远，就像把老虎称为鬣狗一样。我们应该叫它们巨型木鼠。人们可以躲在一只大老鼠后面。”

包括尾巴在内，基拉哥木鼠体长约一英尺(Neotoma floridana smalli)的长度是普通田鼠的两倍多，而质量却是普通田鼠的10倍。它们的巢也非常大:它们收集数千根树枝，建造出6英尺高、4英尺宽的结构。这些巨大的房屋甚至有自己的室内设计，有独立的房间作为苗圃、厕所和种子贮藏。

鸟巢为昆虫、蜥蜴、两栖动物和许多其他生活在建筑物内和周围的物种创造了隔绝的小气候栖息地，同时也为鸟类、本地蛇和其他捕食者提供了现成的食物来源。当鸟巢最终破裂时，它们就像一个巨大的堆肥堆一样滋养着森林的地面。在对木鼠的十年研究中，Cove证明了这种循环使它们成为关键物种，对整个生态系统的健康不可或缺。

他的研究还发现了一些对人类健康的潜在影响:在Cove擦洗木金丝燕巢穴内部后发现的十多种新细菌可能对开发新的抗生素有用。科夫说:“我们在自然保护中谈论的很多东西都是这样的，我们应该拯救亚马逊，因为下一个治疗癌症的方法就隐藏在那里的一些植物物种中。”“但基拉戈也有类似的情况。”

基拉戈木鼠只在与它们同名的岛屿的北端被发现，这是佛罗里达基斯群岛的最北端。他们大约四平方英里的领地大部分在鳄鱼湖国家野生动物保护区内。一个多世纪前，树窝是整个地区的主要特征，但大部分栖息地被清除为菠萝种植园，以及后来的住宅和商业开发。尽管1984年获得了濒危物种保护，但木鼬的数量仍在持续下降。到2004年，只剩下100只左右，没有发现一个树枝窝。

同年，退休人员、基拉戈居民拉尔夫·德盖纳和他的兄弟克莱通过一系列最意想不到的事件找到了他们的使命。保护区经理当时的评论促使兄弟俩出发寻找这种罕见的啮齿动物。

“保护区经理告诉拉尔夫，他永远也见不到木鼠，”拉尔夫的妻子杰基·德盖纳说。“天哪，他错了。”

兄弟俩最初对森林的突袭无果而终。但当他们了解了当地的风景后，他们开始注意到废弃的船只、旧汽车和其他垃圾下的稀疏的树枝窝。垃圾似乎在鼓励筑巢，所以兄弟俩拖来了更多的垃圾，包括掏空了内脏的水上摩托。最终，他们改进了他们的技术，安装了覆盖着大块石灰石的塑料涵洞，全靠他们自己。随着时间的推移，他们建造了1000多个这样的辅助巢穴。

德盖纳夫妇的努力引起了迪士尼动物王国主题公园动物学家的注意，他们建立了圈养繁殖计划，希望稳定动物数量。可惜，没有童话般的结局。在40只被放归野外的人工饲养的老鼠中，至少有33只死亡。兄弟俩发现了几十个被内脏掩埋的追踪项圈，这至少解决了导致它们灭绝的原因:野猫。山猫原产于该地区，自上世纪90年代以来就没有在基拉戈出现过。没有了它们，野猫的数量暴增。

所以克雷和拉尔夫·德盖纳开始诱捕猫，有时一个月就诱捕几十只猫，然后把它们送到收容所。兄弟俩请求政府支持一个更广泛的项目，但没有得到回应。鳄鱼湖保护区本身并不是华盛顿的优先事项，所以当前经理退休后，这个职位空缺了很多年。这对兄弟继续着他们的木drat革命——cove说，到2012年他出现的时候，他们已经非正式地在主持这场演出。

“他们基本上是流氓志愿者，有办公室的钥匙，他们诱捕猫和筑巢，”科夫说。“我认为美国鱼类和野生动物管理局的人很紧张。他们说，这太疯狂了，应该有人上去告诉他们停止。”

那个人原来是科夫，他被派去鳄鱼湖“看看这两个来自密歇根州弗林特的退休热水浴缸推销员在森林里扔垃圾是好是坏。”科夫很快发现，德盖纳夫妇所做的是件好事。真的很好。

“因为他们的努力，基拉戈木鼠仍然存在，供后代学习和享受，”克罗克湖现任经理杰里米·迪克森说，他和科夫一样，对这对坚定的兄弟非常喜爱和钦佩。

Cove的研究支持了兄弟俩的观察，即野猫对木鼠构成了最直接的威胁。他的研究还表明，木鼠已经停止建造它们富丽堂皇的巢穴，因为拖着沉重的树枝穿过森林对猫来说就像晚餐钟。根据这些数据，USFWS支持了一项管理计划，包括诱捕数百只自由漫游的猫。这些动物被送到收容所，然后被送回它们的主人身边，或者被收养，如果有必要的话，还会被实施安乐死。这种合乎逻辑、合理的做法引发了公众的强烈抗议。

“他们收到的评论比把狼重新引入黄石公园更多，”科夫说。“所有人都吓坏了。人们只是失去了它。”

德盖纳夫妇和其他志愿者甚至受到愤怒市民的威胁。“我们被指控杀害了路威，但我们没有，”克莱·德盖纳说。“爱猫人士很情绪化，他们不明白野猫的生活有多悲惨。教育他们也非常困难。”

争取民众支持的努力至今仍在继续，主要是通过迪克森的协同努力。保护区现在正与猫的支持者们进行某种程度上的友好合作，包括海洋礁俱乐部，这是一个与保护区毗邻的时髦的封闭式社区。

Ocean Reef现在经营着佛罗里达州最大的陷阱-中性释放猫群落，还维护着50多个喂食站;他们给每只猫装上微芯片，把有问题的流浪猫隔离在一个永久的围栏里(想想巨型猫)。但仍有数百只猫在森林中猎食，科学表明，喂食它们并不会减少它们捕杀野生动物的欲望。度假村殖民地的高知名度也导致不负责任的宠物主人把他们的猫扔在该地区，使问题更加严重。

尽管如此，即使是猫数量的少量减少也有助于森林鼠。他们开始在补充巢的顶部堆上成千上万根树枝，甚至开始从零开始建造自己的巢。野生鸟类的数量，包括猫头鹰，也增加了生态系统的平衡。德盖纳兄弟享受着在他们帮助建造的巢穴中发现哺乳的木狸妈妈的快乐。“它们很可爱，很像沙鼠，”克莱·德盖纳说。“这很容易让人产生依恋。”

森林鼠的回归甚至引起了环保偶像简·古道尔的兴趣，她花了一个上午的时间与兄弟俩在一起，强调他们不懈的努力和明显的成功。克莱说:“基拉戈又变成了伍德拉特镇。”“至少要几年。”

到Cove出版的时候杂志上的一篇论文生物保护2019年关于他们的复苏，胜利已经是苦乐参半了。侵入性蟒蛇已经在大沼泽地建立了繁殖种群，并向南扩散，到达了Keys。这些蛇已经吃掉了大沼泽地99%的小型哺乳动物，包括浣熊和负鼠。基拉哥的木鼠根本没有机会。

当被问及基拉戈三分之一死蟒的胃里含有木屎的数据时，永远乐观的科夫只能说，“是的，这令人沮丧。他激动地停顿了一下，寻找合适的字眼。“是的，这是趋势。”

基拉戈现在有一队志愿者和一条经过特殊训练的狗在寻找蟒蛇——除了木狸，濒临灭绝的基拉戈棉鼠和其他小型哺乳动物也处于危险之中。再加上气候变化带来的海平面上升和飓风加剧，基拉戈森林的长期生存前景黯淡。但迪克森仍然满怀希望，并已经在研究改善捕食者管理的方法，给基拉戈木鼠一个战斗的机会。“不过，这将是一项挑战，”他说。“现在是采取果断行动的时候了。”