1903年2月28日在东京一家酒店的房间里，12名来自日本皇家管弦乐团的音乐家坐在留声机的喇叭前。美国录音工程师弗雷德·盖斯伯格小心翼翼地把针放在旋转的空白光盘上，录音开始了。竹笛脆弱的旋律打破了寂静，随之而来的是指挥家慢拍的鼓声。随着歌曲的展开，盖斯伯格的chikuonki,还是“声音存储机”，记录仪式的声音雅乐．乐是世界上最古老的持续演奏的管弦乐，一千多年来一直是日本宫廷的储备乐器。这次独奏音乐会是第一次收录在光盘上。盖斯伯格在当天晚些时候的日记中写道:“的确很奇怪，也很迷人。”

几年前，当声音艺术家、音乐家兼制作人罗伯特·米利斯(Robert Millis)在西雅图的一家旧货店发现一张7英寸虫胶唱片上的这段录音时，他被自己的发现迷住了:在历史的大部分时间里，这是一个昙花一现的东西的持久例子。他说:“在那之前，人类的声音都消失了，突然之间，我们就可以录下它了。”一百年后，这是一个处于现代化边缘的国家的模糊快照，是用未来的机器捕捉到的过去的一瞥。“这些录音是一种倾听历史的有形方式，”米利斯补充道。

当盖斯伯格在1903年的第一周驶进横滨湾时，唱片业还处于起步阶段。距离发明家埃米尔·柏林纳获得留声机的专利仅过了15年，留声机的平板唱片取代了托马斯·爱迪生的蜡圆筒。在少数几家公司的控制下，“唱片业(当时)的议程是销售留声机，”米利斯说。在欧洲和美国建立了新兴市场之后，他们现在急于在更远的地方发展。

1902年9月一个晴朗的早晨，盖斯伯格从泰晤士河口的蒂尔伯里码头出发，踏上了前往东京的旅程。盖斯伯格受雇于伦敦的留声机公司，他带着几箱设备和600张空白蜡片出发，首先前往加尔各答，然后继续前往东京、上海、香港、新加坡、曼谷和仰光。他后来在他的书中写道:“当我们沿着海峡驶向未知的地方时，我感觉就像马可波罗开始了他的旅程。”音乐响起．

虽然他来到亚洲时还不到30岁，但盖斯伯格已经作为商业录音的先驱而享有盛誉。他在路上带着设备，经验丰富，在意大利拍过咏叹调，在俄罗斯拍过轻歌剧，制作了许多重要的录音，有助于在欧洲普及这种媒介。无论他走到哪里，他都能冷静高效地操作，并获得当地向导的帮助，这些向导的实地经验和关系补充了他的技术知识。

在东京，这一职位落到了澳大利亚侨民亨利·布莱克(Henry“Kairakutei”Black)身上，他是日本的第一位外国人rakugoka，或公共说书人。他和盖斯伯格一起花了两周时间参观剧院和茶馆，举行试镜。他们随后在临时酒店录音棚录制的风格包括由流动的、通常是盲人的音乐家演唱的罕见的传统民歌sankyoku室内乐和乐乐。在短短一个月的时间里，盖斯伯格制作了275本书，在德国汉诺威印刷，然后卖回给日本读者。

对于住在东京的音乐研究员和唱片收藏家Masato Mori来说，盖斯伯格作品的多产性并不是他的主要遗产。相反，“盖斯伯格来到日本的明显影响是录制唱片的艺术家的质量，”森在电子邮件中说。

为最好的音乐家录音不仅是盖斯伯格的骄傲，也是整个音乐行业的重要内容之一。在世纪之交，留声机技术还在克服它作为新奇事物的名声。因此，主要的卖点是艺术家的名气，而不是他们的表演复制的清晰度。

对许多日本人来说，有机会在舒适的家里听皇家宫廷的仪式音乐是一件令人兴奋的事情。“尽管它们很贵，顶级艺术家的唱片还是很受欢迎，”Mori说。对于那些买不起留声机的人，音乐会在公园和公共场所举行。

“对当时的日本人来说，重要的是那个时代大师的声音和表演被保存了下来，”森稔补充说。对于一个像日本这样迅速实现现代化和军事化的国家来说，留声机既是进步的象征，也是保留其古老传统的一种方式。“盖斯伯格之后，德国和法国的唱片商务旅行也来到了日本，”森说。本土产业也迅速发展起来:到1908年，日本有了第一家唱片压榨厂，到1910年，日本有了自己的主要唱片公司Nipponophone。

虽然米利斯将盖斯伯格的事业描述为“殖民主义的努力，其目的是把钱带出这个国家”，但早期西方商业探险的影响也在日本国内留下了复杂而有争议的遗产。1933年，作家谷崎俊一郎在他的书中反思了外国技术创新的影响，《影子颂》日本音乐首先是一种含蓄的、有气氛的音乐。当它被记录下来，或被扩音器放大时，它的大部分魅力就失去了。”

谷崎主张更多地欣赏日本美学传统的精髓，他觉得这种精髓过于微妙和难以言喻，无法用一种未经提炼的西方技术来充分再现。“如果我们发明了留声机，”谷崎沉思道，“他们会更加忠实地再现我们声音和音乐的特殊特性。”

然而，随着新一代的音乐家重新发现这个国家的传统艺术形式，这些早期唱片的另一个意想不到的遗产出现了。

“过去大师的记录仍然被用作表演艺术实践的参考，”Mori说。虽然最初并没有为子孙后代着想，但“对遗失的民歌进行记录，留下了许多有价值的、历史的、民俗的材料。”

一个歌曲精选，由米里斯策划，已在崇高频率的汇编再版声音存储机:第一个78转的唱片来自日本，1903-1912。其中包括1903年2月下旬的那一天，盖斯伯格录制的皇家管弦乐团的gagaku。

正是这种媒介的不完美，给了米里斯一种穿越时光的感觉:笼罩在表面噪音之下，每首歌都从静态中浮现，就像来自过去的低语。听这些录音，他说，就是“揭开历史的层层面纱，就像考古学一样。”