我发现了周二下午4点22分，当我把自行车锁在儿子的学前班外面时，我用短信在街上炸了一地。实际上，这是一个截屏:我妻子转发了柏林警察局的一条推特，上面有一张巨大的考古发掘和建筑工地的照片，我们从市中心的阳台上就能看到。

“今天11点半左右，在Grunerstr街角的建筑工地发现了一枚二战炸弹。和Juedenstr。我们的同事已经封锁了该地区，拆弹小组技术人员也在现场。”我妻子想知道，我们该怎么办?

这个问题并不像人们想象的那么不寻常，至少在德国城市和其他在战争中遭受重创的城市是这样。从1940年到1945年，盟军在纳粹占领的欧洲投下了270万吨炸弹。总共大约有125万件爆炸物——从小型的意在点燃木制建筑的燃烧弹到数吨重的“重磅炸弹”。据估计，投掷的炸弹中有五分之一没有爆炸，也就是说大约有25万个哑弹。通常，这些装有炸药的炮弹深入地下几英尺，后来被其他更成功的爆炸产生的碎石和碎片所掩盖。

这意味着许多德国城市或多或少都是建在实弹上的。科隆、杜塞尔多夫和不莱梅等西方城市受到的打击尤其严重，这些城市离英国的空军基地更近，而且有很多工业目标，炸弹经常出现在那里。

当时和现在的德国首都柏林也是主要目标。自战争结束以来，这里已经发现了2000多枚实弹。一些专家估计，还有1.5万人可能被隐藏在这座快速发展的城市之下。在勃兰登堡州周围，在战争最后几个月的激烈战斗中，警察每年处理500吨弹药。

在我上楼去幼儿园的路上，我浏览了一下当地的新闻。似乎没有人过分惊慌。头条新闻关注的是即将到来的交通混乱，而不是500磅炸弹本身。经过建筑工地的街道是柏林最繁忙的街道之一，附近的亚历山大广场是一个主要的交通节点，有几条地铁线路和区域列车在多层火车站相连。

我们约好了晚餐，路上还请了保姆，晚上还要去看城里的变装表演。我很乐观:据我所知，只有建筑工地本身被封锁了。我把儿子绑在货运自行车的箱子里，告诉他我们要骑车回家，看看情况如何。

几天后回想起整件事，把我五岁的孩子指给炸弹的方向，也许是我不够担心的一个信号。事实证明，随着时间的推移，拆除所有这些武器变得越来越棘手。第二次世界大战弹药中使用的TNT和其他炸药没有已知的过期日期，它们的引信随着内部材料(包括20世纪40年代的塑料、装满酸的胶囊和复杂的机械计时器)的腐烂和生锈而变得更加不稳定。

但当我们在下午5点左右骑马前往公寓时，我既没有看到警察，也没有看到路障。我们的保姆在外面等着，然后我们都上了楼。我抓起一个过夜包，扔了一些备用衣服、牙刷和一本帕丁顿熊的书。只是以防万一。

不到半小时，我妻子突然告诉我一个消息。警方又发了推特，这次还带了一张地图。安全区已经扩大到300米，包括我们在柏林市中心的历史街区和亚历山大广场(Alexanderplatz)，这是一个巨大的共产主义时代的广场，是前东柏林的中心。我不高兴地眯着眼看她的手机，看到一条红线蜿蜒穿过我们家的门廊。在拆弹小组处理严重腐蚀的炸弹和它的机械引信时，我们都必须撤离。

Nach Beratung mit unseren刑事技术人员wid ein Sperrbereich⭕️eingerichet, der für die Entschärfung evakuiert werden muss。我是在黑暗中被咬Gebäuden我是在黑暗中被咬。# Weltkriegsbombe在#米pic.twitter.com/D6wP4FF5ay

-柏林警察队(@PolizeiBerlin_E)2020年1月21日

回到货运自行车上，我和儿子停下来和一个停在街角的警察聊天。“过不了多久，他们就会开始敲门，用扩音器挨家挨户地宣传，”他从窗户探出身子，沉浸在冬日的夜色中对我说。“一旦我们有时间把所有人都疏散出去，他们就会开始制造炸弹——不知道要花多长时间。”那我们就领先一步了。

快到晚饭时间了，我们决定在附近的一家披萨店碰碰运气。当我问他们是否会继续营业时，主人耸了耸肩。“他们今天下午没有处理吗?”他问道。“据我所知，我们已经离开了爆炸区域。”信息似乎传播得很慢。

吃饭的时候，我们的手机不时响起WhatsApp上邻居群的更新:外面有扩音器卡车，附近的酒店房间正在被匆忙预订。突然，我妻子指着窗外说:警察在外面用胶带把犯罪现场围起来，封锁了广场。我们的自行车停在红白相间的路障的错误一侧。

我冲出去把它挪走，结果把主人吓了一跳，他以为我想逃避支票。经过一番快速的交谈，我被允许进入封闭、空旷的广场取回它。很快我就把它滚回胶带下面，经过两个逗趣的年轻警察。他们在我身后喊道:“开吧，停在任何地方，就是不要停在危险地带。”与此同时，扩音器在夜空中大声播放:“由于附近发现一枚二战炸弹，该地区现已关闭。请离开。”

到晚上8点，一半的区域已经被清理干净。任何住不起酒店或找不到人一起住的人都被带到附近市政大楼的自助餐厅。那时我们正在和朋友们一起喝酒，他们为我们提供了他们的客房。我们的儿子起初对突然离开家和乐高玩具感到不安，但对这次意外的过夜感到兴奋。学校的夜校规定被忘记了，我们熬夜的时间远远超过了他的就寝时间。

因为现在是2020年，我们通过警方的推特账户获得了处置现场的实时更新。近距离观察后，拆弹小组发现炸弹是德国的，但装有俄罗斯机械引信。在战争的最后几天，苏联红军无情地改变了缴获的德国军火的用途，给它们配备了苏联的雷管，让德国炸药像雨点一样落在被围困的德国首都。诗意的正义。我又倒了一杯酒。

晚上9点38分，另一名邻居在WhatsApp群里发了一条消息:出于某种原因，他们决定留下来，直到警察敲门，现在他们正要出去。在几个小时内，共有1900人从公寓、办公室和酒店撤离。公共汽车线路改道，交通堵塞，通往该地区的地铁服务取消。

按照德国人的标准，这一切都是微不足道的。2011年，在一个异常干燥的夏天，一枚4000磅重的炸弹在莱茵河中部经过科布伦茨的地方被发现。当局迅速疏散了4.5万人。

这种威胁依然存在，而且持续存在，以至于新的建筑项目往往需要获得专家的许可，而专家只有在检查了二战时期的航空照片，寻找未爆炸炸弹的迹象后，才会签字。2017年，根据一架侦察机在一次突袭后几天拍摄的航拍照片，当局发现了一枚装有1.4吨炸药的英国炸弹，当局不得不将6万人从法兰克福市中心转移。后勤保障工作非常艰巨:危险区域包括两家医院、10家养老院、该市警察总部、德国中央银行和一家国家图书馆。

见鬼，我们的疏散行动甚至还不是那个星期二最大规模的。就在我住的那条街上的炸弹被发现的时候，科隆的1万名上班族在中午撤离了市中心，同时技术人员拆除了一枚美国制造的1000磅炸弹。事后，一名警方女发言人对媒体不屑一顾地说:“我们这些科隆人已经很习惯了。”“仅去年一年，我们就处理了25枚这样的炸弹。”

尽管如此，当我入睡时，我还是感到一种奇怪的冲动，就好像在德国生活了15年，写了关于这个国家历史的文章之后，我成功地完成了一个成人礼。晚上11点45分左右，我睡着了，这时拆弹技术人员开始工作。凌晨12点13分，不到半小时后，该装置被拆除。当天凌晨，炸弹被运到镇边的森林里，几周后将在那里安全引爆。

第二天，我们的儿子有新事情要告诉幼儿园的朋友们。与此同时，我们的邻居们一个接一个地在WhatsApp群里更新，并忍不住发表了一些评论。“这一切都有点过头了。现在肯定有更好的拆除炸弹的方法。”“这么多工作和努力，却一点动静都没有。”柏林人很难给人留下好印象。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。