“我们通常没有路易斯安那州梅泰里的家庭园丁保罗·德安娜说。但是今年——也许是天气的原因，也许是他的园艺技能——他很幸运:他后院的葡萄藤已经结出了大约70个果实。他把这些圆滚滚的、隆起的绿色葫芦放在黑花盆里，缠绕的卷须从两边溢出来，并在网上向其他后院园丁做广告。对许多新奥尔良人和墨西哥湾沿岸的居民来说，德安娜出售的蔬菜和出人意料的春季作物路易斯安那米里顿一样稀有和珍贵。

自19世纪初进驻新奥尔良以来，米里顿(Mirlitons)就一直是当地社区的主食。在美国，米里顿更常见的名字是中美洲的chayote。曾经有一段时间，它们郁郁葱葱地挂在邻居房子之间的铁链栅栏上，那是他们的水果集体财产。松脆的西葫芦味的果肉，在烹饪时丰满成湿润的肉质，是卡真和克里奥尔烹饪中的一种多面手，能激发沙拉、派和标志性的感恩节砂锅菜的灵感。然而，在20世纪的最后几十年里，由于城市发展对花园不友好，以及来自更便宜的拉丁美洲进口商品的竞争，路易斯安那州的数百万株几乎消失了。2005年卡特里娜飓风之后，许多人担心这座城市的传家宝将永远消失。

“洪水摧毁了一切，”利奥·琼斯(Leo Jones)说，他是新奥尔良的一名终身居民，也是一名家庭米林种植者。路易斯安那州的米立顿是两个世纪选择的产物，虽然卡特里娜飓风后的新奥尔良人仍然可以购买中美洲的米立顿，但他们没有同样的社区意识。活动人士、历史学家、杜兰大学种族正义中心的联合创始人兰斯·希尔(Lance Hill)说，米里顿是“一种非常善于社交的蔬菜”。它能结交朋友，结交邻居。”社区成员担心的正是这种文化会消失。

然而，在过去的几年里，新奥尔良人团结起来，把这只传家宝米里顿带了回来。Mirliton.org希尔的布道为他赢得了“米里顿人”的称号。该公司是所有传家宝的中心信息交换中心，将种植者与建议、食谱、分类信息和似乎无穷无尽的知识联系在一起。自从建立这个项目以来，希尔和他的合作者，包括德安娜，已经在墨西哥湾沿岸寻找传家宝，并将种子传递给附近的种植者。现在，随着新奥尔良植物园新种植的数百万吨植物，以及秋季农贸市场上成堆的数百万吨植物，这种热情开始开花结果。

希尔的激进主义历史与米林顿的观点非常契合。他推测，自由的黑人是在19世纪之交的海地革命期间首次把米里顿带到新奥尔良的。历史记录很少——由于海地克里奥尔语和路易斯安那法语主要是口头语言，这很复杂——但这说明，尽管这种水果有很多名字，从cho-cho在塞拉利昂iskush在尼泊尔在美国，只有海地和新奥尔良被称为“米里顿”。beplay体育官网电脑板(“是mel-eh-tawn，”希尔在电话里纠正我。“除非来自北方，否则没人会说mir-li-ton。”)

然而，档案确实告诉我们，这个矮矮的梨形葫芦是一场小小的革命。1967年海地邮票在革命的让-雅克·德萨林(Jean-Jacques dessalin)附近的一个荣誉场所，展示了“米里顿”和自由之间的联系。这不是唯一的:在印度洋的Réunion岛上，以前的制糖经济是由奴役劳工推动的，希尔说，逃跑的奴隶曾经带着数百万吨的植物到山上，植物的幼芽，成熟的果实，和干燥的葡萄藤提供了食物和原材料。也许正是因为这些联想，在新奥尔良的黑人和白人社区中生长、烹饪和喜爱的米立顿在新奥尔良的黑人历史中有着特殊的共鸣。

米尔顿很快就喜欢上了新奥尔良。“当我还是个孩子的时候，它们到处都是，”琼斯说，他从小就吃邻居的葡萄藤。它们的数量多得令人难以置信，它们的叶子溢出了邻里之间的铁链栅栏，把路易斯安那州炙热的阳光过滤成凉爽的绿光。“懒人的蔬菜，”希尔说。“你甚至不需要去摘，你只需要在它下面放把椅子，拿着篮子坐在那里，喝着啤酒等着。”一株米林藤每年能结出50到100个果实，足以储存整个街区。居民们等待着秋天的敲门声，那是一个邻居拿着一个Schwegmann的袋子——从当地杂货店回收来的，里面装满了后院的水果。

对于吃卡津和克里奥尔食物断奶的新奥尔良人来说，10月下旬是塞满米里顿的代名词。将它们煮熟，捞出肉，与虾、肉和面包屑混合在一起，它们就是感恩节的明星。“秋季餐桌上总是摆着米尔顿，”食品活动人士、作家、该论坛主持人波比·图克(Poppy Tooker)说美国国家公共电台附属广播节目路易斯安那州吃!米里顿的丰富启发了大量的食谱，从腌米里顿——在血腥玛丽里很好吃，一位住在莫比尔的后院种植者大卫·哈贝尔说——到米里顿面包，一种与西葫芦面包类似的甜面包。

图克说，造成传家宝种植衰落的原因并不是缺乏对米立顿的热爱。是食品工业。图克在1999年创立了新奥尔良慢食，他说工业化农业的兴起导致新奥尔良米里顿人濒临灭亡。中美洲的黄豆比当地的便宜，而且这种水果光滑、梨状的形状比深脊、毛发不规则的当地传家宝更符合超市审美。他们涌入市场，扰乱了当地的种植方式。从技术上讲，米立顿是水果;他们只有一颗中心种子，而新奥尔良的种植者们习惯了从邻居们的几百万吨种子中省下几颗用于明年播种。但这种超市里的品种适应了中美洲的高海拔地区，并不适合新奥尔良。新奥尔良人无意中在超市里种下了种子，这些种子只发芽了一小段时间，结果之前就枯萎了。

这座城市也在发生变化。居民们搬到了不断扩大的郊区，中产阶级化的新建筑取代了注重隐私的木制安全围栏，取代了更适合社交的链条。“木栅栏只是日常生活分隔的一部分，”希尔说。新开发的住宅区在环境上不适合园艺。用作新建筑地基的沙土无法支撑葡萄藤。随着白人家庭将历史上的黑人社区的居民驱逐出去，“米立顿”的增长成为一种文化受到威胁的标志。琼斯说:“种几百万棵树，种无花果树，种菜园——随着时间的推移，人们会停止做事。”

然后飓风来了。“米尔顿对水非常敏感。在水下48小时会杀死植物，”希尔说。卡特里娜飓风带来的洪水持续了超过两天的时间，淹没了汽车和房屋，更不用说精致的绿色藤蔓了。洪水退去后，邻居们多年苦心经营的后院花园也消失了。

在一定程度上，是飓风唤醒了希尔。飓风造成了不成比例的老年人和低收入的新奥尔良黑人流离失所和死亡，萦绕在希尔的心头．在他看来，有人试图阻止这些居民搬回来，对此他直言不讳;他的直言不讳使他失去了朋友。与此同时，他说，“我在社区的很多地方看到了通过认同共同的过去来重新连接的尝试。”希尔是堪萨斯州的移民，40年前由新奥尔良的邻居介绍给他的，对他来说，米里顿体现了他们共同的历史。种植南瓜是回归社区的一种方式。

希尔最初的转变是由一个普通的家庭园丁的挫折引发的。风暴过后，当他试图种植自己的百万美元时，他意识到超市的百万美元不会在路易斯安那茁壮成长。为了了解更多，他开始通过档案和研究论文，追踪这种水果可能是由传教士引入印度的，它在地区粮食主权运动中的作用，以及它在世界各地的烹饪中所扮演的角色。

他也追逐物质果实。希尔和保罗·德安娜开始了一系列穿越路易斯安那州的公路旅行，寻找传家宝。在该州偏远的角落里，他们发现了他们认为已经丢失的东西:脊状的、毛茸茸的米利顿熊，它们“丑陋”的皮肤是它们传家宝地位的标志，这些农民大多是八九十岁的人。希尔以培育它们的农民的名字给这些品种命名:Papa Sylvest，它的裂果颜色和牛油果果肉一样;的Ishreal为了这是一种罕见的贝壳白色品种，很可能源于一种来自波多黎各的进口品种。

希尔的努力，与新月城农民市场的合作，发展成为2008年收养米里顿项目。2010年，希尔创立了Mirliton.org。在最初的几年里，种子是如此珍贵，以至于种植者不愿意吃他们的果实。但最近，这种传家宝开始生根发芽。他们的水果非常丰富，哈贝尔说，他一直与来自莫比尔的希尔合作，他把几十个水果送人，并必须寻找独特的配方剩下的:焯水冷冻，用醋浸泡，做成咸菜。新奥尔良植物园也设法补充了被卡特里娜飓风摧毁的米立顿南瓜库存，工作人员希望有足够的南瓜来把它们纳入在建厨房花园的规划中。

长期以来，希尔一直怀有革命的抱负——作为一名激进分子，他的个人经历充满了这种抱负。但他说，他对百万富翁的热情是由一种更谦卑的抱负驱动的:“有时候，不后退就是进步，”他说。然而，当他谈到“百万富翁”时，他的讲话中却带着一种乌托邦的色彩。他说，声称食物可以弥合分歧已经是陈词滥调了。尽管如此，“我的脑海中还是浮现出这样一种想法，即mirlitons以某种方式将人们聚在了一起。这并没有把他们分开，这是肯定的。”

德安娜有时对米里顿能否完全康复持怀疑态度。他说:“我希望它能回来。”但他担心恶劣的种植条件和有限的耐心最终会阻碍种植者的努力。不过，他每天早上醒来都要检查植株的生长情况:有时植株一天就长了四英寸。当他为自己的惊喜春收发布分类广告时，这则广告读起来就像在祈祷。“葡萄藤还在开花，”他这样描述自己的后院花园，那里的乔木上撒满了西尔维斯特爸爸的传家宝。“上帝保佑，我们秋天会有好收成的。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．