这里有一些最人们都认为是真的洋娃娃罗伯特他很可怕。

表面上，他是一个穿着水手服的小男孩，但他那愁眉苦脸的脸却只有模糊的人性。他的鼻梁看起来像一对针孔。他身上布满了棕色的伤痕，就像伤疤一样。他的眼睛又黑又亮。他带着恶意的假笑。他的腿上抱着自己的玩具，那是一只眼睛瞪得花里胡气的狗，一只太大的舌头疯狂地耷拉在嘴里。这里还有一些人们也同意的关于罗伯特的事实:他经常闹鬼，他造成了车祸、骨折、失业、离婚和其他大量的不幸。

罗伯特现在117岁了，住在东马特罗堡博物馆在佛罗里达基韦斯特的一个新陈列柜里，这个陈列柜是最近由一位“罗伯特的粉丝”捐赠的，博物馆馆长科妮·康尔蒂托说。但是舒适的新住处——配有湿度控制和紫外线过滤玻璃以保存文物——似乎并没有改变罗伯特。博物馆仍然定期收到关于这个娃娃的恶行的报告

在罗伯特1994年来到博物馆之前，他是罗伯特·尤金·奥托(Robert Eugene Otto)的财产，他是一位古怪的艺术家，也是基韦斯特一个显赫家族的成员。(是的，这个娃娃和主人的名字是一样的，但男孩回答说“吉恩”。)罗伯特是奥托的祖父送给他的生日礼物，他在德国旅行时买了这个娃娃。奥托和娃娃的关系一直持续到成年。

康尔蒂托说:“人们真正记得的可能是他们与娃娃之间不健康的关系。”“他走到哪里都带着它，他谈起它时总是用第一人称，好像他不是一个洋娃娃，他是罗伯特。因为他是一个活生生的实体。”

经过一番挖掘，博物馆追溯了罗伯特的起源Steiff公司这家玩具制造商为纪念西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)首次生产了泰迪熊。罗伯特很可能从未打算作为玩具出售——一位史泰夫的历史学家告诉博物馆，罗伯特可能是为橱窗展示小丑或小丑而制作的一套玩具的一部分。

“这有点可爱，”Convertito说，“尤其是他顽皮的行为，这很适合他的性格。”罗伯特的小水手服不是由公司提供的;这可能是奥托小时候穿的一件衣服。

据传说，年轻的奥托开始把事故归咎于洋娃娃。虽然这可能被当作幼稚的故事一笑置之，但成年人也开始注意到奇怪的事情，尤其是随着奥托和罗伯特长大。成年后，奥托住在一所他称为“艺术家之家”的富丽堂皇的房子里，可以看到罗伯特站在楼上的窗口。学生们发誓说，他会出现，然后再出现，他们都避开了房子。默特尔·路透社在1974年奥托去世后买下了艺术家之家，并成为罗伯特的新监护人。游客们发誓他们听到了阁楼里的脚步声和咯咯的笑声。有人说，当有人当着罗伯特的面说他坏话时，他的表情就会改变。鲁特说罗伯特会自己在房子里走动，在20年的滑稽行为之后，她把他捐给了博物馆。

但是，罗伯特并没有因此被放逐到默默无闻的境地，他的到来标志着这个玩偶的一个转折点。自从罗伯特到来后，游客们蜂拥到博物馆来一睹这个淘气的玩具。他上过电视节目，他的气场被拍过照，他是幽灵之旅的一站，他受到了启发恐怖片．他有一个维基百科入口和社交媒体账户．粉丝们可以购买罗伯特的复制品、书籍、杯垫和t恤，最冒险的人甚至可以自愿在天黑后和罗伯特关在一起

他们可以给他写信。“他可能每天都会收到一到三封信，”康尔蒂托说。但它们并不是典型的粉丝信;通常是道歉。许多游客将探视后的不幸归咎于没有尊重罗伯特(甚至公然不尊重他)，他们写信请求原谅。其他人则向他寻求建议，或者向那些冤枉他们的人施咒。Convertito说他们已经收到了一千多封信，他们保存并分类。

罗伯特还会收到电子邮件和致敬。有一段时间，大家都知道罗伯特爱吃甜食，所以人们会离开，给他送糖果。有一次他收到一个盒子，里面有八袋薄荷糖，一张卡片，没有寄信人的地址。(为了谨慎起见，博物馆的工作人员不吃送给罗伯特的零食。)客人们会给他糖果、钱，偶尔还会给他大麻。“这完全不合适，”康尔蒂托说。“我们仍然是一个博物馆。”

康尔蒂托是罗伯特的看护人，她每年给他做一次检查，把他从箱子里拿出来，给他称重，以评估佛罗里达州潮湿的天气是否对他那稻草般的身体造成了不利影响。她也是他的代理人，接收和阅读他所有的电子邮件和信件，并管理他的社交媒体动态。

几年前，她ps了罗伯特凹凸不平的脸这张照片是金·卡戴珊把一瓶香槟倒进一只平衡在身后的杯子里。这是为了吸引人们对一项运动的关注，如果他们获得足够多的选票，就可以为博物馆赢得一笔拨款。通过卡戴珊和罗伯特的名气以及娃娃在社交媒体上的影响力——他在Facebook上有近9000个赞——博物馆以“压倒性优势”赢得了胜利。

康沃尔蒂托偶尔替罗伯特写信。她试着给每个给他写信的孩子都寄些东西(“吉恩总是有一种孩子般的气质，我们觉得罗伯特会想要善待孩子们。”)她还回复了一些更令人心酸的邮件，比如一封来自一个在学校被欺负的女孩的电子邮件。

康尔蒂托觉得罗伯特闹鬼了吗?

“我不知道。我真的不喜欢，”她说。“我和他在一起从来没有过不好的经历。我从来没有感到不舒服。这一直是一种非常基本的关系，我有工作要做，我就去做。不管是不是有什么原因，他只是让我继续工作。”

*本故事的一个版本最初发表于2016年10月26日。它于2021年10月更新了关于洋娃娃罗伯特的最新消息。