1981年，罗伯特·莫勒旅行他的妻子是在莫斯科做研究的研究生，她给了他一些苏联卢布。她说，也许他可以买一顶暖和的毛皮帽子，或者买一些在城里到处卖的“愚蠢的苏联别针”。被称为znachki在俄语中，这些小艺术作品的主题五花八门，从苏联的城市和共产党的周年纪念，到太空狗莱卡和最新的拉达轿车。

莫勒现在是一名退休的欧洲历史教授，他着迷地看着徽章收藏者走近巨大的展品，他们大多是中年男性znachki红场附近的GUM百货公司。“每个别针都有一个离散的数字;他们会带着失踪的人进去，然后在那里下单。”很快，他也被迷住了:“这是一段你可以别在衣领上的历史，体现过去、歌颂现在的物质文化。”

莫勒买了大约100个znachki在莫斯科逗留期间。如今，他的收藏——包括从eBay上购买的物品和朋友送的礼物——有近4000个别针，按主题分类，挂在加州欧文(Irvine)家中的墙上。他的Instagram帐户传达了形式的广度。他曾为优秀青年工人和工厂举办的“社会主义竞赛”的优胜者颁发徽章。有znachki爱沙尼亚语、塔吉克语、乌克兰语以及15个苏维埃社会主义共和国的其他语言。他喜欢各种各样的列宁——你可以在一个卷着卷发的蹒跚学步的孩子身上找到这位革命独裁者;戴帽;秃顶的;或者盯着一本小小的金属书，上面写着“学习优秀”。穆勒的一些znachki是滑稽的小众:他最喜欢的一枚别针来自仙人掌爱好者俱乐部全联盟协会，上面有一朵盛开的花Turbinicarpus schwarzii．

虽然很多znachki都是苏联宣传的缩影，其形式比1917年革命还要古老得多。俄罗斯的第一个勋章委员会成立于1722年，“到了19世纪，俄罗斯的技术工人佩戴胸针，以表彰他们在工业化项目中的劳动，”国家航空航天博物馆(National Air and Space Museum)的策展人凯瑟琳·s·刘易斯(Cathleen S. Lewis)写道znachki,在选集《进入宇宙:太空探索和苏联文化》．在布尔什维克时期，他们可以通过参加政治会议来获得。刘易斯说:“政党代表开始佩戴国会徽章，就像战争老兵佩戴军事勋章一样。”

Znachki对年轻的苏联来说是一个重要的品牌宣传工具，有助于建立一种集体的国家认同感。他们纪念革命纪念日和军事实力，用别针纪念优秀的狙击手、地雷专家、医生、军队厨师和司机。Diane P. Koenker在一篇文章中写道，为了获得如今收藏家梦寐以求的稀有的1939年“苏联游客”徽章，你必须掌握“搭帐篷、生火和使用指南针定向越野的技能”，并“步行、滑雪、自行车、划艇或帆船，最后乘坐游客驾驶的摩托艇、摩托车或汽车”完成六天的旅行斯拉夫审查论文名为《旅行去工作，旅行去娱乐:俄罗斯旅游、旅行和休闲》。

第二次世界大战后，别针的数量和范围都出现了爆炸式增长，在儿童和青少年中掀起了收藏热潮。据刘易斯说，这不是意外．Znachki是“苏联吸引青年市场和控制20世纪60年代初兴起的学生运动的努力”的一部分，她写道。”青年组织介绍znachki并鼓励他们通过官方机构进行收集。”

像Valerian Artsimovich这样的笨蛋，出现在1963年苏联杂志上的文章，积累了一万一千多znachki他们自豪地把它们陈列在家里，或者把它们放在盒子里妥善保管。43岁的莫斯科收藏家谢尔盖(Sergei)经营着一家俄语书店，他说:“这是一种文化:做点什么就能得到徽章。网站致力于苏联的分类znachki在一封电子邮件中。谢尔盖说，因为这些别针很便宜——和一条面包的价格差不多——收集它们是一个很容易的爱好。与znachki在全国的每个售货亭都有出售，“很难不买，”他补充道。“有些人把它们作为礼物购买，有些人自己买了，然后开始玩。”

到了20世纪70年代中期，这种别针变得非常流行，以至于苏联当局警告说，它们的生产“正在‘灾难性地增长’，正在耗尽宝贵的原材料”纽约时报报道．苏联各地的工厂和金属商店制造znachki而不是任何一个国家机构;这种去中心化使得小马桶座圈成为可能，据《世界卫生杂志》报道，这显然是一群厚脸皮的水管工为“阿塞拜疆卫生技术组装企业最佳水管工”设计的次．这也意味着没有人确切知道苏联生产了多少种别针。

官员们开始感到，曾经受到政府鼓励的大头针生产正在失去控制。但需求znachki依旧很高。正如刘易斯所指出的，它们是“一个因缺乏消费品而臭名昭著的社会中的一种商品”。他们还允许人们拥有和持有一小块更大的东西，将“对国家成就的公共纪念从单一的大规模事件转移到个人规模”。

苏联解体后，许多别针收藏者卖掉了他们的znachki外国游客和像莫勒这样的eBay买家。他的网上交易引发了一段有趣的商业关系。90年代末，莫勒从一个住在波罗的海某国的人那里买了一些别针，但他不愿透露姓名。卖家有很多胸针，但真正想要的是西方音乐杂志，这些杂志在东欧很稀缺，有Björk和其他明星的特写。这名男子让人把他的杂志寄给莫勒，莫勒转发这些杂志以换取更多的别针。(有一次，两人看中了同一批来自乌克兰一个卖家的1500枚列宁胸针;当莫勒以225美元的价格买到这两幅画时，那人给他发邮件说:“我看到你买到了列宁的画。”并提议再做一次交易。)

莫勒说，尽管有这些有趣的轶事，但意识到他的大部分znachki“来自90年代急于获得硬通货的收藏家”，当时苏联解体，卢布崩溃。作为一个如此痴迷于收藏别针文化的人，他担心自己对这种文化的消亡负有一定责任。

尽管大众对znachki在俄罗斯已经基本消失，一些爱好者仍然在寻找。米哈伊尔·塞门诺夫，33岁的艺术家兼设计师博客关于他的家乡Sergiev Posad的历史，并收集与这座城市有关的别针，这是对过去更大的迷恋的一部分。”Znachki是关于这座城市的故事，”他用俄语说。他惊叹于在狭小空间里精心设计的作品，以及用别针展示谢尔盖耶夫·波萨德盾徽变化的方式。你可以像阅读一本书一样阅读这些别针，只是格式不同而已。他通过朋友送的礼物和与其他藏家的在线通信增加了自己的藏书，其中许多藏家比他年长一代。

和莫勒一样，塞门诺夫也分享了他胸针上的照片Instagram．“我父亲从小就收藏znachki现在轮到我了，”他在一篇帖子中写道，旁边是一幅精美的14世纪修道院绘制在一个小小的金属矩形上。他说，收集胸针就像毒品;每一个新添加的内容都是“你可以用手触摸”的历史篇章。