卡尔-路德维希·兰格是德国人以黑白照片闻名的摄影师柏林．从20世纪60年代末开始，他以一个拿着相机的不安分的游手好闲的人而闻名，他捕捉了巴黎的建筑和街头生活德国的资本。几十年来，他记录了这座城市的政治和文化变迁。但兰格不仅仅是一位杰出的摄影师，他还是世界上最大的砖收藏家之一。

69岁的兰格已经囤积砖头近30年了。他说他拥有1800多块独特的砖块，重达14000磅。兰格庞大收藏中的每件艺术品都有自己的设计和印记，摆放在他位于柏林西北部维丁的公寓里特制的落地木架子上。

这块不起眼的烤粘土首次引起他的注意是在1990年的一次偶然相遇之后，当时他接到了建筑杂志的一项任务Bauwelt拍摄一座建于1868年的旧砖炉，它位于柏林以西22英里处的勃兰登堡州。

兰格说:“这是欧洲唯一保存完好的环形炉，是根据伟大的发明家弗里德里希·爱德华·霍夫曼的计划建造的。”“德国政府决定保存它，用它来制造外墙砖，用于重建柏林的教堂和其他公共建筑。”

1991年初，该杂志刊登了兰格的照片。不久之后，他了解到，在勃兰登堡的另一个小镇弗里瓦尔德(Freiwalde)，在柏林以南约41英里处，还有一家砖厂在运转。兰格说:“这是我真正开始工作的原因。

兰格对柏林周围的砖和制砖历史如此着迷，以至于在接下来的几年里，他设法找到了数百家工厂的废墟。他使用了250多张19世纪中期的普鲁士军事地图，基本上把自己变成了一名工业考古学家。

兰格使用的三角图非常精确。它们是用三角测量法准备的，这种方法利用三个点来确定理想的位置。许多教堂和砖厂被用作“三角点”，因为在以农业为主的地区，这些通常是唯一坚固的建筑。兰格把有着大量细节的普鲁士军事地图比作《末日审判书》，一本全面记录了11世纪英国土地占有情况的书。

“我在地图上发现了150年的老树，它们还在那里——我们说的是那种程度的细节!兰格回忆道。

总而言之，在过去的30年里，兰格说他参观了柏林附近350个城镇和村庄的1300多家砖厂。当他到达时，只有八家砖厂还在生产。

兰格在每个地点拍照并收集砖块样本。在他的大量藏品中，有些文物可以追溯到11世纪。除此之外，兰格还为他收藏的每一件物品制作了一个广泛的图书馆式目录。每块砖都写在一张卡片上，上面有一张照片和关于它的年代和制造者的信息，以及发现它的地点和日期。兰格还收藏了大量有关砖和制砖的珍本书籍，其中一些可以追溯到1765年。

但为什么是砖呢?根据兰格的说法，这是了解城市，尤其是柏林如何发展的最佳方式。像大多数中世纪欧洲城市一样，德国首都早期的世俗建筑建造粗糙，通常使用易燃材料，包括木材和稻草。这种情况在1820年左右发生了变化，当时砖厂开始蓬勃发展。

兰格说:“由于勃兰登堡地区有大量的粘土矿床，19世纪初出现了一个充满活力的砖厂。”他补充说，“勃兰登堡周围的砖厂历史基本上就是人们建造柏林的故事。”这个故事很少是快乐的。例如，在19世纪晚期，一名男性工人每天可以生产8000块砖，工作16个小时。该行业也雇用妇女和儿童，但与男性不同的是，女性工人在8小时的工作日内可以生产大约250块砖。

兰格说:“由于繁重的工作和恶劣的生活条件，大多数砖匠自然很早就去世了，大约45岁。”

到1900年，柏林每年使用大约30亿块砖，这些砖通过120英里长的水路运输到柏林。这些积木大多是在该市55英里半径内的1500多家砖厂手工制作的。较大的建筑，如前铁路终点站Anhalter Bahnhof，需要1600万块砖头，而德国国会大厦需要3000万块。根据德国历史学家Matthias Roch在1850年至第一次世界大战期间，德国共向柏林运送了120亿至150亿砖，这段时间柏林发展迅速。

今天，勃兰登堡地区只有几个砖厂。第一次世界大战后，来自上西里西亚(在今天的波兰和捷克)和威斯特伐利亚(在德国西北部)的混凝土由于价格较低而比砖更常用。混凝土的抗压强度比砖大，也可以用钢加固，使其具有更高的抗拉强度。混凝土可以在现场倒入大型模具，从而加快施工速度，而砖结构一次只能建造一排。最终，附近的砖厂失去了经济基础，混凝土赢得了胜利。

兰格的痴迷使他与德国其他志同道合的人联系在一起。事实上，他是一个由十几个自称是砖迷的人组成的高级俱乐部的领导人，这个俱乐部被称为“砖猎人”。该组织成立于15年前，其成员每年在兰格的公寓聚会两次，他们在那里边喝咖啡、吃蛋糕，边谈论砖、建筑、城市规划等等，这是一种下午仪式Kaffe和Kuchen*有时候“猎砖人”会组织展览、举办讲座，并就他们最喜欢的话题出版书籍。

兰格不寻常的收藏目前占据了他简朴公寓的两个房间，这所公寓在二战空袭中奇迹般地幸存了下来。这个空间有木地板梁，所以砖块被放置在承重墙周围。仅仅是走进墙壁被砖块覆盖的房间就会让人不知所措。遗憾的是，他的藏品在很大程度上仍未为广大公众所知。兰格试图从德国政府获得资金，并为它找到一个永久的地方，但迄今为止都没有成功。

“我想要一个私人博物馆，我得到了一个。但我都快70岁了，我该怎么处理我的砖头收藏呢?”兰格反问道。

根据兰格的说法，这个问题的答案可能来自卡尔·安德烈(Carl Andre)，他是一位以砖块艺术作品而闻名的美国极简主义艺术家。兰格说，安德烈之前曾表示有兴趣买下这些藏品，并将其搬到美国。然而，安德烈自己说，他不记得这件事。因此，尽管这仍然是一个必然的私人事务，兰格——一个自称“疯狂的收集砖块的人”——继续不懈地努力推广他不寻常的收藏。

*更新:这个故事已经更新，增加了更多关于兰格砖俱乐部会议的细节。