苹果的多功能性II使它成为上世纪七八十年代最普及的个人电脑之一。在学校,实验室,甚至指挥中心,这些经典的美国计算机即使在更先进的机器出现后仍然站稳了脚跟。但是在所有的地方你都能找到普及beplay体育官网电脑板电脑的地方俄勒冈小径在美国,这座共产党领导人的哀悼博物馆是最不可能的博物馆之一。

列宁博物馆位于莫斯科以南20英里的高尔基·列宁斯基耶,即使以上世纪80年代的标准来看,它看起来也不算高科技。但在黑色大理石内饰、镀金展示柜和苏联历史文件中,有一场关于弗拉基米尔·列宁晚年生活的精心制作的视听展览。它于1987年开业,仍然采用老式的苹果技术。

在瑞士洛桑的Musée Bolo展览会上,一台Apple II电脑正在展出。
在瑞士洛桑的Musée Bolo展览会上,一台Apple II电脑正在展出。Rama/CC BY-SA 2.0 FR

“最初,它们被称为‘意识形态-情感中心’,”Gorki Leninskiye博物馆保护区的研究副主任Boris Vlasov站在一个大的蔓越莓红色玻璃立方体前说。当他按下一个笨重遥控器上的按钮时,这个立方体就会从内部亮起来,展示出被精致的道具和风景包围着的移动图像。博物馆的五个立方体,看起来就像巨石2001:太空漫游,容纳一个简短的三维演示。移动镜子和小辣椒的幽灵投影仪——同样的技术帮助Tupac举行了一场死后音乐会——使它们看起来像一出戏剧。

这种奇观是有原因的。到1972年,当苏联政府提出建造博物馆的想法时,弗拉基米尔·列宁的公众形象正在下降。弗拉索夫说:“关于列宁没有什么新鲜的东西可说:他的人生历程被一分一秒地记录下来,不可能找到任何新的材料。”“仅仅讲述列宁的生活是不够的,他必须给人留下深刻的印象和惊喜。”列宁以他的革命政治和大规模的基础设施项目而闻名,但他也以独裁政策、大规模处决和他作为苏联领导人监督的集中营而闻名。

有些“立方体”和人一样高,展示了真人大小的历史重演。
有些“立方体”和人一样高,展示了真人大小的历史重演。尤里·利特维年科

苏联人很擅长建造令人印象深刻的建筑,博物馆的设计者是列昂尼德·巴甫洛夫(Leonid Pavlov),他是一位构造主义建筑师,已经用类似的长方体风格建造了几个研究和计算中心。但为较小规模的视觉奇观制造机器却成了一个挑战。灯光、马达和卷轴播放机必须相互同步,每个都必须按照一个剧本进行同步。

幸运的是,全世界都有对控制这种装置的设备的需求。1981年,英国音像公司Electrosonic推出了ES4000。这是一套计算机配件和软件,帮助技术人员为多媒体展览的组成部分编程。该系统内置在一台伊索克公司已经在内部使用的电脑——Apple II中。(1987年的苹果用户杂志重点报道了ES4000。)选择苹果电脑简化了在世界许多地方的分销。通过坚持使用一款流行的现成电脑,该公司可以在本地购买苹果电脑,并在以后将其扩展到ES4000硬件。

但是列宁博物馆的创建者遇到了一个问题。苏联法律禁止他们直接与外国公司进行贸易,而苏联Apple II的克隆产品Agat-7也不太可能完成这项工作。它需要一个外部卡来运行西方制造的软件,它的60针插槽不适合ES4000使用的50针卡。“我们所有的程序都依赖于这些附加卡来提供时间代码和高速通信设施,”Electrosonic的总经理Bob Simmons说苹果用户当时。这意味着该公司需要将自己的苹果电脑带到苏联。

弗拉基米尔·伊里奇·列宁(1870-1924)在俄罗斯街头的一辆汽车后座上发表演讲。
弗拉基米尔·伊里奇·列宁(1870-1924)在俄罗斯街头的一辆汽车后座上发表演讲。霍尔顿档案馆/盖蒂图片社

为了避开苏联的规定,该协议是与一家专门的经济机构Technointorg签订的,并通过Beech complex进行了转让,英国前线苏维埃工商会外国员工也去了苏联——但Cascade公司,一家俄罗斯公司,把他们的工作归功于自己,似乎是为了保持苏联技术无人能敌的印象。

弗拉索夫说:“正式来说,Electrosonic没有带来任何计算机设备,软件正式由Cascade开发。”但内部文件讲述了一个不同的故事:“通用控制算法和本地程序是由ES人员编写的。”弗拉索夫补充说:“有俄罗斯专家监督他们,但他们来自列宁格勒画报和装饰艺术联合公司——展览的制作方。”在博物馆笨重的遥控器上,Electrosonic的标志仍然清晰可见。

列宁博物馆(Lenin Museum)的一个遥控器上仍印有“电子声”(Electrosonic)标志。
列宁博物馆(Lenin Museum)的一个遥控器上仍印有“电子声”(Electrosonic)标志。尤里·利特维年科

Electrosonic提供了设备,但要靠当地的工程师来保持设备的正常工作。这项任务被下放到各种国有企业,其中大多数最初是为军事目的而建立的。在苏联解体后的动荡时期,许多俄罗斯机构改变了它们的目的或倒闭。这一时期对技术上最令人印象深刻的立方体并不友好,这些立方体描绘了一个历史性的苏联国家电气化计划。它使用激光投影仪将列宁的签名投射到一个模拟瀑布上,甚至还出现在电影中Electrosonic公司出版物.弗拉索夫说:“湿度太高,不适合80年代的激光。”

尽管如此,列宁博物馆就像被冻结在时间里一样,在国家强制推行的共产主义垮台之后,几乎没有任何变化。没有任何东西被拆除、改造,甚至没有实质性的升级,20世纪80年代安装的同一项技术每年仍要维修两次。修理使用了40年的电脑可不是件小事;根据弗拉索夫的说法,这些工作都落在了退休员工的肩上,他们只是为了维护机器。


1985年,而博物馆会染指8位电脑,苹果自己呢试图供应苏联拥有更强大的麦金塔电脑该公司派出的不是别人,正是史蒂夫·乔布斯,将苹果电脑卖给苏联国家科学院,并通过它卖给苏联各地的学校。(仅仅一年后,美国的出口限制将使此类交易变得不可能。)

这笔交易最终没有达成,据说是因为乔布斯的古怪言论和对列夫·托洛茨基(Leon Trotsky)的公开支持。在奥德赛:百事可乐换苹果在约翰·斯卡利的演讲中,乔布斯的随行人员阿尔·艾森斯塔特回忆起乔布斯谈论创建模拟苏联革命者的人工智能时的情景:“我们不能做的一件事就是问他们一个问题,然后得到他们目前的想法。啊,但是在未来你会有人工智能,你可以问列宁先生或托洛茨基先生一个问题。”

严格的几何结构在博物馆的建筑和展品中都很突出。
严格的几何结构在博物馆的建筑和展品中都很突出。尤里·利特维年科

仅仅几年后,苹果公司通过Intermicro正式进入俄罗斯。Intermicro是苏联和奥地利的合资企业,采用了符合俄罗斯规格的外国桌面出版系统。Intermicro负责人、现任IBS集团总裁阿纳托利•卡拉钦斯基(Anatoly Karachinsky)也参加了此次会议站在最前线这些出版物Burda语音识别而且《生意人报》这使得mac电脑成为俄罗斯出版业事实上的标准。

尽管如此,苹果的技术很少进入俄罗斯政府机构——除了列宁博物馆。Intermicro和其他苹果经销商在向学校或代理商推广mac电脑方面运气不佳。莫斯科苹果博物馆的安德烈·安东诺夫说:“巴什科尔托斯坦的税务办公室有大量的麦金塔电脑供应。”“这可以说是最全球化的努力。”最近,俄罗斯甚至试图阻止政府工作人员使用iphone,迫使他们使用国产的移动操作系统。在这种背景下,列宁博物馆既是一个技术上的时间胶囊,也是一个国家的异类。

“立方体”内部的展示结合了档案材料和戏剧布景。左边是博物馆研究副主任鲍里斯·弗拉索夫(Boris Vlasov)。
“立方体”内部的展示结合了档案材料和戏剧布景。左边是博物馆研究副主任鲍里斯·弗拉索夫(Boris Vlasov)。尤里·利特维年科

在很大程度上,列宁博物馆没有受到周围变化的影响。正如它在苏联衰落时期所做的那样,它只关注列宁的成就,忽略了他政权的暴力故事。在俄罗斯内战中与布尔什维克作战的反共白人运动的信息也没有减少它的偏见。

目前还没有更新博物馆的计划。相反,它的目标是保持其成立之初的技术吸引力。弗拉索夫说:“这些立方体将在10到15年内被替换。”他们现在已经持续了30多年。他的同事们甚至希望在不改变原作的情况下修复破损的作品。他说:“这将是完全相同的演示,只是用现代技术进行了重塑。”