离亚得里亚海12英里意大利切塞纳镇附近的海，一个马赛克马标志着一桩19世纪未解的谋杀案。这幅彩色的艺术品由威尼斯玻璃瓷片制成，矗立在一条狭窄的乡村高速公路旁。这条高速公路穿过一片杂乱的农田、汽车拆车场、工业小鸡孵化场和数百年历史的庄园。

这座纪念碑是为了纪念意大利著名诗人乔瓦尼·帕斯科利(Giovanni Pascoli, 1855-1912)的父亲Ruggero Pascoli被刺杀。1867年8月10日，鲁杰罗在这个地方被枪杀，当时他正乘坐马车返回圣莫罗的家。肇事者从未被绳之以法。

拉着马车的灰色母马走在熟悉的路线上，在凶案发生后，她沿着当时的土路继续前行，带着尸体和两个送给帕斯科利的女儿——乔瓦尼的姐妹们的礼物——来到了家族的住所。

乔瓦尼·帕斯科利的父亲被杀时还不到12岁。在接下来的几年里，他也失去了母亲和七个兄弟姐妹中的三个。由此产生的创伤帮助定义了这位诗人的全部作品。诗人、宾夕法尼亚州立大学教授泰耶·西尔弗曼(Taije Silverman)最近翻译了一本帕斯科利的著作，他说:“这真的是一场灾难叠加在另一场灾难之上，它们并不是互不相干的，也不是相互分离的。”

对乔瓦尼来说，家庭的死亡就像一个不断膨胀的宇宙，最核心的就是失去父亲。乔瓦尼后来获得了声望很高的教师职位。悲伤不断向外蔓延，影响了他的创造力。“这成了他的重心，”西尔弗曼说。“就像一种定位自己的方式。”

2017年，为了纪念鲁杰罗遇刺150周年，拉文纳美术学院的学生们创作了这座马赛克纪念碑，作为对乔瓦尼两首被选入诗集的诗歌《8月10日》和《斑驳的灰马》的视觉解读。纪念碑描绘的是那匹母马在夜空中沉思地向后看。然后图像变得支离破碎，消失在黑暗中;破碎的车轮暗示着诗中所唤起的破碎的生命循环。

在意大利，8月10日被庆祝为圣洛伦索的盛宴，或流星之夜。即使在今天，特别是在与帕斯科利有关的城市，人们经常在那一天背诵“X agosto”。在这首诗中，帕斯科利比较了马的到来，带来了他父亲的尸体和娃娃，和燕子在给它的孩子送食物时被射杀。亲密失去的微观世界和宇宙的宏观世界之间产生了张力。哭泣的星星充斥着天空，关于邪恶本质的深刻问题仍然没有答案。

西尔弗曼说:“他仰望着这些星星，而这些星星存在的时间比任何人都要长得多。”“这首诗里有一种对答案的拒绝。它充满了优雅。”

《La cavalla storna》(La cavalla storna)是一首更有韵律的诗，同样讲述了鲁杰罗被谋杀的故事，但细节更明确。帕斯科利的母亲对母马说:“哦，cavallina, cavallina storna，你怀了一个永远不会回来的人。”这是数百万意大利人都知道的合唱。

当汽车在高速公路上飞驰而过时，这幅马赛克画就像一座纪念碑，既纪念了一个人，也纪念了乔瓦尼·帕斯科利将创伤转化为诗歌的能力。

“他从未从父亲的死中恢复过来，”西尔弗曼说。“他以许多不同的方式，在许多不同的层面上，让自己的生活和工作成为历史的丰碑。”