一个世纪以前,曼哈顿的居民渴望甜点的人可能会穿上他们最好的礼服外套,在铺着白色桌布的餐厅里找个位子,点一片多汁的蒙特利尔瓜。不过,它的价格并不便宜。一片绿瓤甜瓜的价格是一块牛排的1美元,按今天的货币大约是30美元。

在它的时代,蒙特利尔瓜是瓜中的香槟。1885年的报纸将其描述为“体型最大的……几乎是圆形的,两端扁平,肋骨很深,皮肤绿色,网状,肉很厚,味道很好。”有些西瓜的重量超过40磅,英国女王每年都会收到一个西瓜,西瓜被精心包装在一个木制篮子里,以保护这些脆弱的水果。

但后来蒙特利尔瓜消失了。然后它又回来了,然后又死了。但是现在它的后代在城市东北部的一所修道院被一群特拉普派僧侣复活了。

蒙特利尔瓜有好几个名字,1887年在这里被宣传为一种优质产品。
蒙特利尔瓜有好几个名字,1887年在这里被宣传为一种优质产品。波士顿公共图书馆/公共领域

记者巴里·拉扎尔说:“蒙特利尔瓜有着其他水果或蔬菜所没有的故事。”他是第一个在最近的记忆中记述这种惊人农产品的人,在他1991年发表于《纽约时报》的文章中蒙特利尔公报

蒙特利尔瓜也被称为麝香瓜或肉豆蔻瓜,它第一次引起了拉扎尔的兴趣是在他在附近散步的时候。

他说:“我看着我住的那条街,也就是老果园,有点想知道这里的社区是什么,然后意识到那里基本上都是农民的田地。”“我们说的是18世纪或更早的时代。”

拉扎尔所在的蒙特利尔市区圣母院(Notre Dame de Grâce)曾经是一片农田,有阳光明媚的斜坡,排水系统完善,土壤肥沃,肥料来自该市四个赛马场收集的马粪。但随着城市的发展,房屋取代了农田,蒙特利尔瓜失去了肥沃的土壤。

一名男子和一名来自农业部的检查员在现在Notre-Dame-de-Grâce(1925)住宅区的土地上捧着蒙特利尔瓜。
一名男子和一名来自农业部的检查员在现在Notre-Dame-de-Grâce(1925)住宅区的土地上捧着蒙特利尔瓜。马特奥战略性除


拉扎尔解释说:“随着马粪减少,农业减少,住房增加。”

在写完关于瓜的文章后,Lazar的同事在公报》马克·阿布利(Mark Abley)无法将这个故事从脑海中抹去。据拉扎尔所知,没有找到任何种子,但阿布利设法在爱荷华州艾姆斯的美国农业部收集处找到了一些。

当装着种子的棕色小信封被送到报社时,阿布利欣喜若狂。他知道只有一个人可以让它们重新生长起来:肯·泰勒(Ken Taylor),一个来自蒙特利尔岛(Île Perrot)的有机农场主。泰勒曾在当地一所大学担任化学教授,但他真正热爱的是种植有机和传家宝水果,比如亚洲梨和约300种番茄,人们认为这些水果在蒙特利尔的气候下是无法生长的。

现年77岁的他说:“你能想到的每一种水果,我都有一个角度,我正在努力。”

到了秋天收获的时候,泰勒已经成功种出了能让世纪之交的纽约人在热切期待中捻动胡须的西瓜——有些重达25磅。在随后的几年里,泰勒将种子传递给了有兴趣的农民和种子公司,当地的一个历史协会还为一场筹款活动制作了印有这种标志性水果的t恤。

拉扎尔说:“很多人都没有什么收获,但我确实知道有人(成功地种植了蒙特利尔瓜),我也吃了一些。”“我认为它是一流的。当它完全成熟时,尝起来就像哈密瓜和蜜瓜的结合,有人用它做了一种果酱,他们给了我,这真的非常令人愉快。”

泰勒种了四五年瓜,把瓜卖给当地的一家食品杂货配送公司,把瓜籽送给任何需要的人。

“它有漂亮的绿色果肉,辛辣,还有一点肉豆蔻的余味。非常甜,非常好,”他说。“但是你长了很多年,它们长得不是很好。”

问题是蒙特利尔瓜非常易变。你必须比其他甜瓜更早种植它们,把它们放在通风的地方,并把它们抬离地面。即便如此,它们也需要完美的天气。种子公司不想自己继续种植西瓜,泰勒也对长期种植西瓜不感兴趣。

感谢上帝有这些僧侣。

(左)Jean-Philippe Cliche(左)和Michel Lessard(右)在Val Notre-Dame修道院前。(右)2021年9月,在修道院的花园里,Michel Lessard兄弟拿着一篮子Oka瓜。
(左)Jean-Philippe Cliche(左)和Michel Lessard(右)在Val Notre-Dame修道院前。(右)2021年9月,在修道院的花园里,Michel Lessard兄弟拿着一篮子Oka瓜。斯蒂芬妮Foden

20世纪之交,当蒙特利尔瓜令纽约人惊叹不已时,位于蒙特利尔西北不远的奥卡(Oka)的特拉普派修道士正在他们的农业学校研究新的食品。

他们开发了奥卡奶酪(也许是魁北克最著名的奶酪),Chantecler鸡(适应该省的严酷冬天),1912年,Athanase Montour兄弟将蒙特利尔瓜和香蕉瓜杂交,创造了奥卡瓜,果肉是橙色的,有大约10根肋骨。

随着魁北克政教分离,农业学校被移交给一所大学,奥卡瓜从人们的记忆中消失了,而如今杂货店里常见的雅典娜品种等哈密瓜赢得了人气竞赛。但就像它传说中的绿肉亲戚一样,几个巧合让它复活了。

Jean-François Lévêque在他的传统种子农场(位于魁北克的Jardins de l’Écoumène)的温室里混合干燥的奥卡瓜种子。
Jean-François Lévêque在他的传统种子农场(位于魁北克的Jardins de l’Écoumène)的温室里混合干燥的奥卡瓜种子。斯蒂芬妮Foden

15年前,一位对传家宝种子充满热情的有机农民Jean-François Lévêque在浏览种子储蓄者交易所时,偶然发现了奥卡瓜。他听说过传说中的蒙特利尔瓜,但发现自己对奥卡僧人的品种同样感兴趣。

Lévêque的农场,Jardins de l ' Écoumène,恰好离Oka僧侣的新修道院只有几分钟路程,Val圣母院大教堂圣让·德·马塔所以,2014年,他给僧人们带来了奥卡瓜子,他们不知道他在说什么,这让他很惊讶。

“他们忘记了是他们的社区(发明了他们),”他说。“然后,当我和他们谈起这件事时,他们对重新种植这种植物的想法非常热情。”

Jardins de l ' Écoumène的温室和花园,种植水果和蔬菜。
Jardins de l ' Écoumène的温室和花园,种植水果和蔬菜。斯蒂芬妮Foden

僧侣们种下种子,奥卡瓜再次生长。现在,他们一季种植大约40个形状完好的瓜,这些瓜都是修道院剩下的18名僧侣的食物。爱好种植的农民也在种植奥卡瓜,这要归功于Jardins de l ' Écoumène出售的种子而且Nutritioniste班该公司以传家宝种子派对包装出售它们。

已经出家48年的布鲁诺-玛丽·福汀(Bruno-Marie Fortin)修士说,与超市里普通的哈密瓜相比,他更喜欢奥卡瓜的味道,但这不是他们种植它的原因。

“重要的是:这是一种传统,”他说。“僧侣们是农业的老师。他们写了几本关于农业的书,(然后)这种联系就断了。但通过重新引进奥卡瓜,我们发现自己在某种程度上重新创造了与我们过去农业的联系。”

一个在Jardins de l ' Écoumène的奥卡瓜。
一个在Jardins de l ' Écoumène的奥卡瓜。斯蒂芬妮Foden

奥卡瓜就这样流传了下来,至少在僧侣和园丁中。然而它的亲本,蒙特利尔瓜,却没有,或者至少不是实质上的。这就引出了一个问题:种植挑剔的传家宝水果值得吗?

对泰勒来说,保存生长良好、味道美味的水果品种更有价值。在他看来,当市场上有更美味的选择时,苹果机就不值得保留了。“坦率地说,保存蒙特利尔瓜也是一样。”

然而,对于特拉普派僧侣和拉扎尔来说,这些瓜值这个高价,如果不仅仅是为了讲述它的有趣故事。

“它不存在。然后它就存在了,它就出名了,变得非常大,变得非常重要……然后它就死了,”拉扎尔说。“所以它有一个开始、一个中间和一个结尾,没有多少关于水果或蔬菜的故事可以这样说。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次