坐在施坦威钢琴前在近乎黑暗的环境中,伯尼·安德森的眼睛在键盘和电影屏幕之间来回切换。在他右肩对面,纽约上西区布鲁诺沃尔特礼堂(Bruno Walter Auditorium)的203个座位几乎全部座无虚席。这些热情的观众避开了一月刺骨的寒风,前来观看“沉默的小丑”系列电影.安德森被安排在舞台的一个角落里,这样就不会分散观众对大胆、倒霉的滑稽动作的注意力。他的手指飞舞,给电影般的恶作剧增加了一个额外的维度。

他勇敢地抢断一个星期这部1920年的短片由巴斯特·基顿(Buster Keaton)主演,讲述了这位肢体喜剧大师用自己动手的工具箱建造了一个家。毫不剧透地说,事情并不顺利。门廊的屋顶倾斜了,窗户也歪了。当房子需要搬迁时,它会被困在沿途的铁轨上。安德森的现场旋律为迷人的小弱点增添了活力。

当基顿和他的新娘散步时,音乐是和蔼可亲的。当一场暴风雨将基顿的可怜的房子旋转时,安德森的演奏唤起了一种旋涡——旋转和坚持。一列火车终于把这个草率的家变成碎片,声音变得疯狂起来。

伯尼·安德森在管风琴演奏。
伯尼·安德森在管风琴演奏。由花园州剧院风琴协会提供

观众们正在津津乐道该法案四部喜剧短片的百年狂欢。笑声有规律地爆发出来,发自内心,具有传染性。“哦,坚果!坚果!当劳蕾尔和哈代戏剧性地踩在一堆钉子上时,一个人哈哈大笑点睛之笔.随着插科打诨越来越多,其他观众也忍不住用老套的双关语交流。“他喝醉了,”有人对朋友低声说,颜料和胶水像蛋白酥皮一样覆盖了人物的脸。

90分钟的放映结束后,安德森终于拖着脚走到舞台中央,并解释说他不介意站在放映机灯光的边缘。“我不是作为一个音乐会艺术家去的,”他说。“我不是作为明星去的。”他认为伴奏和电影不应该相互竞争。音乐是为动态图像服务的。

虽然安德森在这部短片中弹奏钢琴,但他选择的乐器是管风琴,这是他在20世纪90年代十几岁时发现的。他继续学习作曲,并获得音乐剧写作硕士学位。现在,44岁的他做着各种各样的工作——影院设施经理、放映员和驻院管风琴手具有里程碑意义的勒夫的在新泽西泽西城他尽可能多地参加默片伴奏演出,通常一年有几十场。2017年,安德森在纽约、新泽西州、宾夕法尼亚州和马萨诸塞州的博物馆、图书馆、剧院和学校与电影一起演奏。在有声电影问世近90年后,他和其他几位敬业的音乐家正努力让这种20世纪初的艺术形式继续发展下去。

1913年电影《梅布尔的戏剧生涯》剧照。
1913年电影的剧照梅布尔的戏剧生涯Orange County Archives/ CC BY 2.0

“默片”这个短语是,当然,这是用词不当。20世纪20年代的电影放映并不平静。

任何演出的配乐在很大程度上取决于场景。在豪华的电影院,电影往往有整个交响乐团的伴奏。“一个中等规模的社区剧院可能容纳5到10名音乐家,”斯科特·艾曼(Scott Eyman)写道声速:好莱坞和对讲机革命,1926-1930。"即使是乡下最穷的跳蚤也有个钢琴手"

他们演奏的音乐因电影和音乐家的不同而不同。艾曼指出,一个管弦乐队的指挥可能会在一个大的乐谱库中翻找,来编写一个拼凑的乐谱。安德森说,有些话很快就说出来了,听起来可以预见,有些是衍生的,有些是俗气的。更俗气的例子是依靠熟悉的曲调片段来做一些沉重的主题,比如当一列火车呼啸而过时,用“我一直在铁路上工作”来震撼观众。

作为一种选择,指挥家或个人伴奏可能依赖于提示单。这些都是在行业刊物上发行,后来由制片厂发行他们自己。提示单松散地注释了电影的动作,可以将场景与特定的音乐片段相匹配,或者只是暗示一种情绪或节奏。一个是基顿的另一部电影《神探夏洛克》小例如,当“一个男人买了一盒糖果”或“一个留着黑胡子的男人离开家”时,伴奏者就会注意到这些时刻。这张纸推荐了欧文·伯林(Irving Berlin)和“在磨坊坝”(On The Mill Dam)的曲子,这是一首让人想起马蹄声的班卓琴曲子。伴奏者需要手头有合适的乐谱,还有为了满足需求,出版商大量生产这本书对于那些可能会提供"高度戏剧化的激动"或"愤怒的激动"的小曲来说

罗克西剧院拥有110人组成的管弦乐队和管风琴,图为匈牙利作曲家德索·安塔尔菲。
罗克西剧院拥有110人组成的管弦乐队和管风琴,图为匈牙利作曲家德索·安塔尔菲。Connio100/ CC BY-SA 3.0

在某些情况下,是工作室为他们的电影颁发满分尤其是那些由控股导演执导的电影,或者那些有望在影院爆满的电影。d。w。格里菲斯坚持监督比分一个国家的诞生这部作品的首演由约瑟夫·卡尔·布雷尔(Joseph Carl Breil)创作和指挥。导演和指挥争论是否要修改理查德·瓦格纳的《女武神的骑行》中的几个音符(演奏的时候,三k党骑马前来救援)——这一提议让乐团目瞪口呆。(“如果我要杀谁,”格里菲斯告诉布雷尔,“我杀的不会是演员,而是音乐家。”)

不同场所的音乐可能大不相同,所以“你可以从一个剧院到另一个剧院,获得不同的感觉,”安德森说。即便如此,“我们对具体的表演知之甚少,”爱荷华大学电影艺术名誉教授里克·奥特曼在他的书中写道无声电影声音.报纸上的报道往往对音乐的描述很吝啬,而且很难知道管弦乐队或伴奏者是严格按照乐谱进行演奏,还是根据提示单上的内容进行即兴演奏。也不清楚声音与屏幕上的动作同步程度如何。

今天的表演也有类似的变化,取决于伴奏者和乐器的选择。安德森说:“我尽量做到真实。但关于这听起来应该是什么样子,有很多争论。

如果某部电影的配乐或提示单保存下来,安德森就会设法找到它们。他发现,有些作品从未存在过,有些则因时间和忽视而消失,还有更多的作品并不引人注目。“有些歌简直糟透了,”他说。“无论有什么,我都试着用,”尽管他经常改编音乐以使其更适合,修改主题,节选一首诗或副歌,或改变节奏。

提示单与屏幕上的动作搭配推荐的音乐。
提示单与屏幕上的动作搭配推荐的音乐。伯尼·安德森提供

由于提示单预测了即将到来的笑料或戏剧性时刻,它们可以成为艺术家们为他们从未看过的电影伴奏的有用工具。这对喜剧短片尤其有帮助,它们不是特别微妙,而是在你看到打开的井盖时,以一段稳定的视觉插播工作(也在《沉默的小丑》法案中),查理·卓别林(Charlie Chaplin)已经陷入其中。由于注意力不集中或低头看乐谱,人们很容易跳过一个动作。安德森说:“有时你会错过一些重要的事情,你只需要克服它。”

他试图在环境音乐和滑稽的片段之间取得平衡,以突出一个插科打诨。在1926年的沉重的爱其中有一幕是演员们一遍又一遍地从一组楼梯上滑下来。安德森说:“我打开幻灯片,听到‘砰’的一声,然后回到主音乐。多年来,他已经具备了预测下一个噱头的能力。“你只是开始感觉到它。”

本·莫德尔采取了不同的方法。莫德尔是作曲家,也是“无声小丑”(Silent Clowns)系列的联合创始人。20世纪80年代初,他开始为默片伴奏,当时他是一名默片狂热爱好者,在纽约大学(New York University)学习电影。他说:“他们在没有任何音乐的情况下给学生们放映电影——那时候还没有VHS和dvd——我想帮助这些我喜欢的电影。”“他们在电影专业的学生面前轰炸,因为那里死一般的沉默。”

Model试着提前看电影,并做笔记,这样他就可以保持在胶卷的顶部——本质上是创建自己的提示单。然后他就去做了。“我不排练,”他说,这归功于他在即兴喜剧方面的训练,这“真的让我开阔了眼界”。他也经常为自己没看过的电影陪衬——“我只是不告诉观众。”

劳蕾尔和哈迪的大厅卡<em>又错了</em>。
劳蕾尔和哈迪的大厅卡又错了公共领域

安德森也认为沉默可以但他认为,这种类型的电影在传达信息方面存在一些问题,会让第一次看电影的人感到困惑。“当你听到‘管风琴’这个词时,你会想到教堂、葬礼、棒球,”他说。“这是我们唯一能遇到器官的地方。如果你告诉他们,‘嘿,这是一部配有剧院管风琴的默片’,没人会知道那是什么。”

除了新的观众,默片放映的组织者还需要招募一批年轻的伴奏者。“这种技艺是一种口头和听觉的传统,”莫德尔说,多年来,他以一种松散的学徒方式向年长的音乐家学习。他把他的大部分知识归功于李·欧文(Lee Erwin)是一名管风琴手,曾在20世纪二三十年代为电影伴奏他自己写了70多首曲子,包括朗·钱尼的巴黎圣母院钟楼怪人以及基顿的全部作品。欧文于2000年去世,享年92岁,现在莫德尔和安德森继承了他的导师职责。

纽约洛克西剧院的金伯尔管风琴广告。
纽约洛克西剧院的金伯尔管风琴广告。CharmaineZoe 's Marvelous Melange/CC BY 2.0

像许多有音乐天赋的10年级学生一样,布雷特·米勒(Brett Miller)在当地青年管弦乐队弹钢琴。与他的同龄人不同,米勒也用管风琴为默片伴奏。大约六年前,当他刚开始工作时,他和莫德通过Skype审查了分数和提示单。模型帮助他找到了标记场景变化的感觉。安德森说,他会和米勒“更哲学地交谈”,鼓励他思考其他音乐家所做的选择。米勒现在一年要演八到九部电影,而且发现他的日历在万圣节前后特别挤歌剧魅影而且《诺斯费拉图》这是他的最爱之一。安德森说,米勒只是“明白”。“他完全明白。”

与此同时,剧院风琴修复协会一直在修理沃丽泽的乐器吗这可以追溯到近一个世纪以前,作曲家们一直在为老电影创作新的配乐。模特的第九首管弦乐配乐,劳蕾尔和哈代的又错了下个月在爱达荷州首演,将由博伊西爱乐(Boise Philharmonic)的室内乐团演奏。默片也仍在推出DVD和蓝光,有时还会加入当代配乐——包括原创配乐由安德森和模型.纽约现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)电影研究中心(Film Studies Center)的收藏专家阿什利·斯温纳顿(Ashley Swinnerton)说,该中心的大量默片配乐和配乐单也在不断增加。斯温纳顿说,他们收购历史物品是出于“总体的策展兴趣和对即将举行的展览的支持”,有时还会加入一些说明过去的新文本。模型的2015年钢琴独奏曲谱汇编历史作曲家的作品于2017年10月加入该收藏。

米勒认为他最终可能会成为一名高中音乐老师。“分享人们与我分享的激情——我认为这真的很重要,”他说。

巴斯特·基顿《一周》剧照。
巴斯特·基顿的剧照一个星期Flickr / CC-By 2.0

从他的座位在钢琴上,安德森正在吸取房间里的能量。伴奏者可以听到观众咯咯地笑、哄笑或保持沉默。音乐家们不用把手指从琴键上移开,就能判断观众是对有气氛的旋律做出反应,还是渴望夸夸其谈。米勒说:“这就是你让它咆哮的时候。”

在某种程度上,默片放映是一种集体表演形式。音乐家和观众都是演员们跌跌撞撞、笨手笨脚、躲躲藏和坠入爱河的重要助手。莫德说:“这是唯一一种你可以在节目结束时与原声握手的电影形式。”

这正是安德森表演的结尾所发生的。灯光一亮,通往舞台的台阶上排成一行。当安德森解开领带,把正装鞋换成一双更舒适的鞋子时,观众们围在他周围议论纷纷。尽管他不是人们关注的焦点,但出于对场地、工艺和观众的尊重,安德森仍然精心打扮。“我不穿燕尾服,”他说。“我就是没有。如果我有,我可能会穿,这取决于地点。我不想像个疯狂的科学家一样进来。”

在他的书中,艾曼给社会留下了深刻的印象。默片的魅力延伸到成为人群中的一员,在音乐会上被娱乐。他写道,在古老的电影宫殿里,观众聚集在一起“在光明的大教堂里礼拜,是由世界各地的社会成员组成的集会的一部分。”这是一种过度紧张的情绪,但在《沉默的小丑》(Silent Clowns)的放映会上,我们看到了它的影子。

轮到他和安德森谈话时,一个名叫科尔·洛克哈特的人说,他是从新泽西赶来看电影的。61岁的洛克哈特是一名高中戏剧和英语教师,他家里有所有这些电影的拷贝,但他想和其他喜欢这种形式的人一起观看。安德森也有同感。“我无法忍受一个人在家看电影,”他说。“必须是一群人在笑。”