沿着灰色的砖房北京的胡同在美国或传统街区，商店里满是典型的中国工艺品——书画、雕漆或cloisonné花瓶。在孔庙街对面的一家商店里，葫芦悬挂在天花板上，架子上堆满了手工制作的木制器具。毛茸茸的小雕像重现了老北京的快照。一些人摆好姿势卖鲜红色的山楂糖串，另一对在公园里玩溜溜球。仔细观察就会发现，这些雕像的四肢显然是由昆虫的腿制成的。

这些雕像,称为maohou在普通话中(直接翻译为“毛猴”)，是一种鲜为人知的民间工艺，由玉兰花的毛茸茸的花蕾和蝉蜕的外骨骼制成。这些立体模型典型地捕捉到了北京民间生活的精髓，回溯到城市化摧毁这座古城氛围之前的那个时代。

“毛猴是北京特有的东西，”木匠兼雕塑家布灵(音)说。他是这家出售中国传统手工艺品的商店的共同老板。凌在电视上看到毛猴后，就对制作毛猴产生了兴趣，并将这一技能传给了他的侄女，她在店里制作了毛猴雕像，这家店是中国为数不多的仍能找到毛猴的地方之一。beplay体育官网电脑板

根据当地的传说，这种工艺始于清末——大约19世纪晚期——在城南一家名叫南青仁堂的药店里。店主以举止粗鲁而闻名，有一天，他痛斥了一个徒弟。后来，学徒厌倦了工作，又对老板不满，就开始摆弄药店里的东西。他从一只蝉的外骨骼上取下了它的腿和头，把它们做成了玉兰花花蕾毛茸茸的身体。他使用浙江北这是一种从兰花中提取的粘性药用成分，用作粘合雕像的胶水，还有一种类似稻草的草药，用来制作一顶小帽子。

这位学徒被这个小雕像与他的经理的相似之处逗乐了，他把它拿给他的同事看，他们也开始制作毛猴。当他们的经理发现后，他非但没有生气，反而看到了商机。

“那个时候他们没有那么多玩具，”凌说到明朝的人。“这真的很新颖，也很简单。”这些毛猴被陈列在商店的橱窗里，药店甚至开始出售套件，这样顾客就可以在家里组装这些不寻常的玩具。

凌说:“我听老年人说，只要有市场，就能找到这些东西。”“而且它们真的很便宜。夏天可以摘蝉蜕，冬天可以摘玉兰花蕾。你甚至不需要买它们。作为背景，你可以找到棍子、纸或树叶——任何你能找到的东西都可以用，所以过去有很多人做这种东西。”

但在20世纪，中国发生了巨大的变化。随着文化大革命和快速的经济现代化，这个国家的许多民间艺术已经淡出了人们的视野。毛茸茸的猴子几乎消失了20世纪40年代到80年代之间。在20世纪80年代，立体模型开始出现在民间艺术展览中，恢复了它们的声誉。

凌认为他第一次接触这门手艺是在10多年前。“我在电视上看到过它们，但我只是不知道它们毛茸茸的部分是什么，”他说。凌去一家药店寻找药物，但药剂师不明白他在找什么。幸运的是，有一天他在一家餐馆吃饭，汤是用玉兰花花蕾调味的。他认出了这种药草，就向厨房要了一些带回家，然后自己动手做了立体模型。

凌说，毛猴很容易组装。难点在于想象独特的场景，准确地模仿人物和情绪。“另一个困难的部分是道具，”他说。“小雕像只有一英寸高，按照这个比例，道具会很小。”

还有一些艺术家制作了婚礼仪式或复古风格的澡堂和理发店的立体模型，有些还加入了更现代的设计。例如，奥运会激发了艺术家们创作滑雪、排球或举重的灵感。凌说:“我更喜欢制作与历史相关的故事或民间故事。“它们是传统玩具，所以当人们看到它们时，他们可以理解一些历史。你总是可以用它们来复制现代的感觉，但我总是觉得它不太匹配。”

李的设计经常描绘跨越几代人的永恒场景，她从观察人们中汲取灵感。其中一个立体模型描绘了风筝工厂，另一个则重现了公园里的野餐。另一个立体模型展示了一个小贩在卖东西油条在街上——一种很受欢迎的油炸早餐糕点。

李承认，毛猴只能作为一种爱好，而不是一份职业，而且每幅模型75元人民币(约11美元)，很难维持可持续的生活。那就是说，“既然这是我的爱好，我就会一直做。”

毛猴只能在北京的三四家商店里买到，而另一位艺术家拥有胡同店铺曾表示担心，艺术会再次消亡，玲则表示怀疑。他认为这种手艺不会消失，因为它是一种不可替代的传统，任何感兴趣的人都可以捡起来。“只要你有手，你就可以制造它们，”他说。

我的祖父母和母亲是接受过国画训练，因此对传统艺术有一定的了解。受凌的启发，我和母亲买了一些木兰花蕾和蝉蜕来尝试这种手艺。我最终选定的设计灵感来自于一位在公园里练习书法的退休老人。他在人行道上用水和一支巨大的自制画笔写诗。

我不知道我能用什么做道具。李从哪里弄来的小西瓜和茶壶?在房子里乱转了几圈，挠了挠下巴之后，我机智地(承认这有点令人毛骨悚然)把祖母的一截灰白头发粘在一根牙签上，做成了一个极小的画笔。它出奇地好。我用一根没有葡萄的葡萄藤刺成泡沫柚子皮，做成了这棵树。鹅卵石是有选择地从花盆里采来的，最重要的是，我从藏在橱柜里的花瓶上剪下了几朵干花。

总之，凌的判断是正确的。在一对解剖钳和强力胶的帮助下，组装非常容易。然而，这些小道具需要一些创造性思维。很难想象从这种手艺中获利，但它确实是一个周日下午的有趣活动。