如果你站在运河上1911年2月28日晚上,在新奥尔良的大街上,你会看到绿色的怪物在满是巨大罂粟花的海面上翻滚,葡萄有你的头那么大,腰包鼓鼓的商人穿着闪闪发光的仙女服装,向聚集的人群招手。

珍妮·王尔德是一名设计师,她负责20年的艺术古怪的狂欢节盛宴,这是“梦想的东西”——她对莎士比亚名言的改编,在1911年以“熟悉语录”为主题的狂欢节游行中得到了诠释。那一年,王尔德设计了20件原创浮动套装和大约100件服装面料幻想曲,让路易斯安那州最富有的人在一个晚上忘记自己,陶醉在一个梦幻世界中。(尽管新奥尔良的大多数人都会为狂欢节盛装打扮,但只有富有的白人男性才被允许乘坐游行花车。)

然而,王尔德从未因其开创性的设计而受到公众的赞扬。她的名字没有出现在媒体对年度庆祝活动的热烈报道中,也没有出现在游行人群花一毛钱就能买到的配有插图的正面报道中。那时,嘉年华(当地对Mardi Gras的称呼)的制作是一件秘密的事情,由资助它的富有的社会组织(称为krewes)保密。每个克鲁都隐藏了自己的会员名单和工作人员的名字,既是为了保持神秘感,也是为了让内部运作不受公众监督。

王尔德1911年为Comus的Mistick Krewe设计的两件服装,这是新奥尔良最古老的狂欢节Krewe。
王尔德1911年为Comus的Mistick Krewe设计的两件服装,这是新奥尔良最古老的狂欢节Krewe。路易斯安那研究收藏,杜兰大学

此后的几年里,王尔德在公众面前并没有表现得更好,也没有更有启发性。杜兰大学出版了5500幅狂欢节水彩画从2012年的数字档案来看,她仍然是一个默默无闻的人物。然而,如果没有她的杂技般的想象力和多产的新艺术风格的作品——在那个服装和服装设计被男性主导的时代——那个时代的许多最伟大的艺术成就将永远不会出现。

杜兰大学出版的原始水彩设计展示了王尔德的独特能力,可以把克鲁族成员变成皇室、神、恶魔、女人或他们想象的任何东西。多年来,她为这些富有的白人男性提供了任何6岁孩子都会兴奋地穿上的虚构衣橱:柠檬黄色衬里缀满串珠的斗篷,挂满星星的权杖,镶满珠宝的王冠。

当今天的设计师们为明年的狂欢节准备他们的花车和服装时,王尔德的故事,发生在一个充满神秘、排外的俱乐部和竞争的设计师的竞争世界里,值得得到新的评价——并在新奥尔良最大的派对的历史上占据一个前沿和中心的位置。

王尔德为1911年游行设计的花车“梦想成真”。
王尔德为1911年游行设计的花车“梦想成真”。路易斯安那研究收藏,杜兰大学

弗吉尼亚·威尔克森·王尔德(Virginia Wilkerson Wilde)于1865年出生在乔治亚州,她一生被称为珍妮(Jennie),生活和工作的时代被许多历史学家认为是狂欢节的黄金时代——这段时期从19世纪末一直延续到30年代初,当时克鲁威人花了很多钱,试图在大斋节之前的派对生意中超越彼此。(据报道,每个克鲁族每年花费超过2.5万美元——相当于今天令人瞠目结舌的66万美元——用于每年的公众游行和只有受邀才能参加的化装舞会。)

王尔德出生在一个富裕、文艺、社会地位显赫的天主教家庭。她的祖父是乔治亚州的政治家和桂冠诗人;她的父亲和哥哥都是作家。王尔德自己也涉猎写作,但在纽约艺术联盟接受了画家的训练。

这是王尔德为1894年“从前”游行设计的两件异想天开的服装。
这是王尔德为1894年“从前”游行设计的两件异想天开的服装。路易斯安那研究收藏,杜兰大学

回到新奥尔良后,她有了自己的小工作室,并在当地教堂找到了一份壁画师的工作。然后,在1891年,25岁的王尔德被Mardis Gras最年长的Krewe——comus的Mistick Krewe请来设计俱乐部恶魔主题舞会的请柬。在Comus的工作为王尔德提供了稳定的工作,直到她于1913年去世,享年48岁,当时她正在英国旅行。

与同时代人不同的是,王尔德的艺术表现出一种毫不掩饰的“多即是多”的风气,加上天主教徒对装饰的尊重。她的彩车上有更多的花朵,更多宝石色的云彩,更多的星星,她的彩车是细节的迷人累积。她喜欢新艺术派不羁、自然的曲线,这一运动的灵感来自于19世纪末席卷西方市场的线条蜿蜒的植物插画和日本版画。

设计师兼历史学家亨利·辛德勒在他的书中写道:“王尔德成了狂欢节上新艺术的女祭司。狂欢节的珍宝:黄金时代的服装设计她标志性的活力使她成熟的浮盘焕发活力——时而优雅,时而疯狂,时而迷人。

与其他设计师不同的是,王尔德有能力处理克鲁最渊博的任务。每年春天,二月份的狂欢节游行刚刚结束,科玛斯的克鲁人就会给她指定下一年的主题。王尔德会从那里开始。她解释说:“我只知道主题的名字,必须思考、阅读、想象,然后设计花车、服装、邀请函、人物造型、纪念别针、舞蹈节目,并进一步为报纸安排版面。”

科玛斯的克鲁以其古典主题的花车区别于其他俱乐部,并指导王尔德根据世界神话、宗教和文学编造布景。多年来,她成功地从一系列不同的主题——从先知穆罕默德的一生到晦涩的中世纪爱情故事到拜伦勋爵的诗歌——中创造出充满活力的服装和视觉效果。

“汹涌的海浪在说什么”花车,1911年。
“汹涌的海浪在说什么”花车,1911年。路易斯安那研究收藏,杜兰大学

辛德勒说,王尔德的花车是“从轮子往上”建造的。(如今,相同的基本结构被反复使用。)在她的素描中,克鲁族成员戴着斗篷和头盔,在“我来了,我看见了,我征服了”的花车上,站在铜制的剑和盾牌上向下看。他们在一艘名为“汹涌的海浪在说什么”的浮船(它的名字来自19世纪一首流行的二重唱)上,在波涛汹涌的海面上,在珍珠般的贝壳里悠闲地躺着。在王尔德的《闪光的都不是金子》花车中,它们在众多的星星和露珠中嬉戏,以致于新奥尔良的一家报纸几乎用了所有已知的“闪闪发光”的同义词来描述它。

然而,在这一切美丽和奇思妙想的背后,隐藏着更为黑暗的东西。嘉年华的黄金时代并不是包容的黄金时代。即使在狂欢节之夜,克鲁族的成员们玩弄着自己的身份——性别、种族甚至物种——他们仍然把自己的偏见放在最前面和最中心的位置。犹太人、意大利人和非裔美国人——不管他们有多少钱——都不允许参加狂欢节。作为一个女人,王尔德只能在幕后工作。

当时一些克鲁人委托制作的服装是对性和种族的公然模仿。在王尔德成为Comus的主要设计师之前的一年,该俱乐部举办了一场名为“缺失的环节”(Missing Links)的游行,用papier-mâché的服装讽刺了达尔文开创性的进化论,其中包括一只弹奏班卓琴的大猩猩。1877年,克鲁人在一辆名为“我们的未来命运- 1976”的花车上讽刺了这样一个未来:女人(或打扮成女人的男人)可以投票,男人掌管家务。

王尔德为1909年“梦幻之旅”主题游行设计的一些服装(左)后来被用在了1925年他去世后的“梦幻王国”游行中。
王尔德为1909年“梦幻之旅”主题游行设计的一些服装(左)后来被用在了1925年他去世后的“梦幻王国”游行中。路易斯安那研究收藏,杜兰大学

幸运的是,并不是所有这些古老的克鲁尔人都活到了他们所惧怕的20世纪末。1991年,新奥尔良通过了一项法令,要求寻求游行许可的Krewe公布他们的会员名册,以证明他们没有性别或种族歧视,Comus的Krewe决定完全停止游行。

透过狂欢节的镜头,我们可以看到新奥尔良和美国在这一时期最好和最坏的一面。王尔德作品的故事也是一个偏见社会的故事,在这个社会中,只有某些成员——男性、苍白的、富裕的——才被允许在每年的狂欢节上改变自己。

然而怀尔德——一个帮助有偏见的白人男性扮男装、炫耀财富和权力的被边缘化的女性——却创造了多年来令公众震惊的艺术。你不必穿上王尔德的服装,也能为她的作品感到高兴。事实上,如果你在狂欢节的夜晚站在运河街,你会从这位长期被忽视的艺术家那里收到一份无价的礼物——进入一个诗意的、闪闪发亮的新世界。