这个故事是从新书中节选改编的去广场的路上发生了一件致命的事情:古罗马的谋杀作者艾玛·索森博士,艾布拉姆斯出版社出版©2021。


就像所有最好的侦探一样故事开始于公元24年的凌晨,在罗马发现了一具女人的尸体。太阳升起来了,鸟儿在歌唱,一个女人皱巴巴的尸体躺在地上。尸体是执法官马库斯·普劳提乌斯·西尔瓦诺斯的妻子阿普罗妮娅,不知怎么的,她从一间高高的卧室窗户掉了下来,没能活下来。这很可疑。阿普罗尼娅是卢修斯·阿普罗尼乌斯的女儿,卢修斯·阿普罗尼乌斯是罗马一位非常重要的人物。他在德意志和达尔马提亚的军事生涯非常成功,并联合镇压了伊利里翁的叛乱。为了这次表演,他被授予了佩戴凯旋徽章的权利,这是一件非常特别的服装。作为一个被允许穿这种特殊服装的男人的女儿,有点像布拉德·皮特的女儿;每个人都想和Apronia结婚,这样他们就可以和她爸爸在一起了。她父亲选择了西尔瓦诺斯,他是个事业有成的人。 He was a praetor, which is just below consul in terms of prestige, and the fact that he married the daughter of Apronius suggested that he was a man on the up.

对西瓦努斯来说不幸的是,阿普罗妮娅痛苦地死去,重重地击中了罗马的地面。对西尔瓦诺斯来说更不幸的是,阿普罗尼乌斯不相信他的女儿,他的优秀的罗马女儿,只是在半夜偶然绊了一跤,从卧室的窗户掉了下去,因为这是一件荒唐的事情。阿普罗尼乌斯,请想象一下你能想象到的最clichéd正直的罗马男人,一个腰板挺直,穿着紫色长袍的军人,也不认为他的女儿故意自缢,这是西尔瓦努斯对事件的看法。他认为是西尔瓦诺斯推了她。他坚信这一点,所以他想为此起诉西瓦诺斯。他要把这封信一路送到皇帝提比略那里。

典型的罗马豪门别墅。
典型的罗马豪门别墅。文化俱乐部/盖蒂图片社

现在,你会注意到我们已经偏离了我们可能期望的叙述。在我们的谋杀悬疑小说中,女人的尸体是在序言中被发现的,第一章以头发花白、酗酒的侦探检查犯罪现场开始;但是没有警察会去调查Apronia的可疑死亡。在阿普罗尼乌斯向皇帝呈报之前,没有罗马政府的代表会介入这个案子,因为就罗马人而言,谋杀妻子、孩子、丈夫或任何人都与他们无关。

这是一个有用的证明,表明我们对国家角色的看法与罗马人有多么根本的不同,以及我们如何区分公共企业和私营企业。对我们大多数人来说,很明显,国家有责任保护人民的安全,并利用警察和司法系统来做到这一点。当有人被谋杀时,警察会进行调查,检察机关会起诉,监狱部门会把凶手带走,把他们关起来,直到他们被判定安全为止。因为谋杀是公共事务,所以受害者的亲属不会介入。在这里,国家有两个广泛的功能:它分配正义和惩罚违法者,从而重新平衡正义的天平;它通过确定伤害的原因并防止其造成进一步的伤害来保护国家的人民。与此大致相同的是,人们现在还希望国家确保商店不出售腐烂的食物,并确保海洛因等被认为是危险的物质不能免费获得。我们纳税,所以国家会保护我们的安全。另一方面,我们不期望国家在我们的卧室里搞得沸沸闹闹,将女性可以和谁发生性关系合法化,或者因为女性生了孩子而给予她们公共荣誉。这是私人的。

然而,罗马人却有截然不同的看法。为了生孩子而奖励女性是没问题的,制定关于女孩可以戴多少珠宝的法律是明智的政策。但谋杀吗?那是家族生意。如果一个女人被她的丈夫谋杀了,她的监护人的工作就是解决这个问题,找到一个检察官(或扮演一个检察官),如果家人愿意,就把他告上法庭,如果不愿意,就安排一个公平的赔偿。没有警察来收集证据,也没有监狱把危险的人关进去,同样的,也没有食品和药物管理局或食品标准局来确保酒馆不会用旧肉毒害人们,孩子们也不能买到刀。这类事情是由神和个人决定的。

罗马的司法系统完全基于个人责任。这个人有责任确认犯罪发生了,确定谁犯了罪,并找到解决办法。然而,成功取决于三件事。首先,必须确定肇事者的身份,然后他们必须承认他们做了,然后双方必须就适当的赔偿水平达成一致,然后肇事者必须实际支付。这些都不是特别容易的。我们经常在诅咒的平板上看到当这些步骤没有奏效时会发生什么。诅咒碑是古代人们用来写诅咒的铅块。然后他们把它们卷起来,钉上,埋在神社里,希望慷慨的上帝会打击偷他们罐子的人。其中有很多是由那些非常生气的人写的,他们看到有人偷了他们的猪/手套/最喜欢的鞋子,并请求上帝给那个人带来痛苦和死亡。个人责任制是一个有缺陷的制度。它还使一些人比其他人有更多的机会获得正义。 Like Apronius.

阿普罗尼乌斯本可以和西尔瓦诺斯坐下来谈谈,商量出一些补偿方案,但如前所述,阿普罗尼乌斯非常重要,他想要更多。他希望公共正义得到伸张,让罗马的每个人都知道西瓦诺斯是凶手,他的女儿是受害者。幸运的是,他有御用权限。此外,西瓦诺斯现在的行为确实非常古怪。阿普罗尼乌斯设法让西瓦诺斯迅速地拉到提比略面前审问,这本身就证明了他的权力和影响力。像提比略这样的皇帝通常把时间花在担心整个省份和殖民地国家在做什么,而不是一个愚蠢的执政官在他的房子里做什么。至少大多数时候是这样。

提比略是一个脾气暴躁的老人,几乎从出生起,但似乎绝对喜欢神秘。他是罗马世界崭露头角的马普尔小姐这个案子引起了他的注意他投入其中。这可能是因为西瓦诺斯的祖母是提比略母亲最好的朋友。Livia和Urgulania(这是史上最糟糕的名字吗?很可能是的)是不可分割的,Livia在她儿子的早期统治中有很大的影响力。也有可能他只是真的喜欢阿普罗尼乌斯。首先,提比略问西瓦努斯关于可怜的阿普罗尼亚发生了什么事,塔西佗(历史学家在80年后记录了这一切)告诉我们,西瓦努斯给出了一个“语无伦次”的答案,他声称自己一直在熟睡,但他认为他的妻子已经自杀了。

罗马皇帝提比略(右)和他的母亲利维亚(左)在意大利帕埃斯图姆遗址,现在在马德里的西班牙国家考古博物馆。
罗马皇帝提比略(右)和他的母亲利维亚(左)在意大利帕埃斯图姆遗址,现在在马德里的西班牙国家考古博物馆。Miguel Hermoso Cuesta/CC by-SA 4.0

不幸的是,他没有记录为什么他认为他的妻子会在他睡觉的时候自尽。也许他的鼾声很可怕。提比略不相信。我们知道这一点是因为他做了一件非常不寻常的事情:他去了犯罪现场。

我相信,这是有记载的罗马历史上唯一一次皇帝决定通过检查犯罪现场来调查谋杀案。这些事情在罗马没有发生,因为他们对证据和犯罪的观念和我们不一样。他们的谋杀审判不需要人们看匕首、手套或其他实物证据。他们只是让人们互相背诵非常好的演讲,每个人都使用相同的修辞策略,主要是关于被告和/或受害者的性格和他们在生活中的一般行为,而不是有关案件的实际事件,直到陪审团或法官选择他们最喜欢的人。检查犯罪现场并不是这个过程中特别重要的一部分。提比略离开去看阿普罗妮娅掉下来的窗户,因此非常令人惊讶。事实上,令人惊讶的是,在谋杀发生后,西尔瓦诺斯甚至没有费心去整理。皇帝能够立即看到塔西佗所说的“反抗和武力的痕迹”。令人沮丧的是,他没有详细说明这些迹象是什么。也许椅子被扔到房间的另一边,或者窗帘被扯下来,或者软家具上有血迹。 This blows my mind a little bit. Silvanus was a rich man. He had a significant household of enslaved people. And yet he apparently didn’t even bother to ask them to tidy up a bit and make it look rather less like there’d been a fatal incident in the bedroom. No one took it upon themselves to have a wee whizz round with a mop while he was out with the emperor. Presumably, no one expected the august Tiberius to take time out of his busy day being in charge of all of Western Europe and North Africa to nip round for a look. No other emperor would have done this, even for their mum’s best friend’s grandson.

提比略只是喜欢神秘。有很多关于提比略调查自己感兴趣的事情的故事。他突然出现在老普林尼酒吧自然历史(基本上是普林尼能想到的一切百科全书)调查了一些由于现代里昂周围不寻常的退潮而出现的奇怪的海怪(显然包括海象和海公羊),以及在特拉尔斯的奇妙的错乱的希腊和罗马奇迹收藏中,制作了一些出现在土耳其的巨大牙齿和骨头的模型。Phlegon说,这颗牙齿有一英尺长,而提比略有一个根据这颗牙齿测量出的全尺寸巨人模型,正如斯坦福大学古代科学历史学家Adrienne Mayor指出的那样,他是世界上第一位古生物学家。(这颗牙齿几乎可以肯定属于巨齿鲨。)提比略基本上就是一个想要成为狐狸穆德的人,他想要调查任何摆在他面前的奇怪的事情,包括西尔瓦努斯的语无伦次的故事说他的妻子在他无辜地睡觉时自发地从窗户跳了下去。

一位意大利历史学家提出了提比略认为这是一个特别有趣的案例的另一个原因,他认为这个马库斯·普劳提乌斯·西尔瓦诺斯也可能是四世纪圣杰罗姆所记载的塞维乌斯·普劳提乌斯在公元24年性侵了自己的儿子。如果塞尔维乌斯·普劳图斯和普劳提乌斯·西尔瓦诺斯是同一个人,那么他就是一个非常可怕的人。他被发现性侵自己的儿子,杰罗姆只是说他“腐化”了儿子,所以细节很少——然后,在面临起诉的同时,他把妻子扔出窗外,杀死了她。让我们来思考一下其中的逻辑。现在停下来,好好想想。想象一下把一个成年妇女捆起来,她可能不合作,把她的四肢都伸出窗户,而不抓住窗台。想象一下,这是一场非常激烈、非常坚决的战斗。就算他有帮手,这样杀人也很难。这是一种谋杀方式,既表明缺乏预先计划,又表明对杀死受害者的认真投入。如果塞尔维乌斯和西尔瓦努斯是同一个人,那么提比略(和阿普罗尼乌斯)也许就知道他为什么要谋杀阿普罗尼娅了。 It’s easy to imagine a wife who is deeply unhappy with her sexually abusive husband and the fight that might arise as a result. The surprising thing is that it would happen within such a “respectable” family home, where emotional control and maintaining face were important cultural behaviors.

罗马帝国早期南蒂罗尔的一把铁匕首。
罗马帝国早期南蒂罗尔的一把铁匕首。Artokoloro除

但显然这件事确实发生了,提比略发现了证据,把西尔瓦努斯送到元老院接受正式审判和宣判。(当时他在维持一种伪民主的表象。)不过,西尔瓦诺斯注定不会面临审判。他的祖母厄古拉尼娅(Urgulania)介入,礼貌地送给他一把匕首。这个包裹被他的家人和皇帝视为一个不太微妙的暗示,西尔瓦诺斯应该为大家节省一些时间和金钱,光荣地用一把快速的匕首刺进自己的心脏。西尔瓦努斯并没有致力于自杀的想法,这可能是他最值得关注的观点,在刺伤自己失败后(再次值得关注),他让一个奴隶为他割腕。正义是否得到伸张是个见仁见智的问题。他失去了生命,但人们肯定有一种感觉,他被允许在家中亲手死去,避免了审判的场面,他逃脱了惩罚。感觉历史也让他逃脱了一些惩罚。