阿什利·汉森(Ashley Hansen)从小就在消费周六早上，看着300磅重的冰块滑进爷爷的吉普车，和姐姐一起抓薯条，看着它们沿着边缘碎裂。每个星期，阿什利和她的双胞胎妹妹都会爬进她祖父欧内斯特(Ernest)改造成一个巨大钢托盘的双门吉普车的后部。一旦祖母玛丽(Mary)把钱包放在前面，欧内斯特就会在坑坑洼洼的街道上穿行，去那些仍然塞在市中心偏僻角落里或在郊区购物中心之间的空旷空间里鼓鼓囊囊的冰窖。

与大多数地方相比，新奥尔良的冰是一种beplay体育官网电脑板珍贵和受人尊敬的商品:该地区的海鲜产业需要冰，所有想要缓解路易斯安那州高温的人都需要冰。阿什利回忆说:“(我们)必须早点出发，才能抢在捕虾人前面拿到优质的冰块。”

有时玛丽几乎马上就回到吉普车上，对冷冻的供品不满意。其他时候，她像东京旧筑地鱼市的寿司厨师一样穿过仓库。当肌肉发达的男人拿着巨大的金属钳子，拿着冰块从深深的木质储藏室里出来时，她会用一根手指在每个人身上划一划，然后靠近到能碰到她的鼻子。她能看到别人看不到的东西。

汉森一家每周花一天时间辛苦地寻找冰是有原因的。他们一家人花了50多年的时间来完善新奥尔良的标志性美食:雪球。

随便问一个汉森家的人，他们都会告诉你，不要把雪球(snono -ball)和冰筒(snow cone)(“非常粗糙，糖浆在底部凝结”)或雪泥(slushy)(“液体多于固体”)搞混。阿什利将新奥尔良的雪球描述为一杯加了调味糖浆的刨冰。她的父亲杰拉德(Gerard)在谈到雪球时解释说:“实际上，你会把糖浆分层涂在雪球上，让整个身体保持一致……在整个吃的过程中，这种味道会一直伴随着你。”

虽然新奥尔良是一个拥有众多美食的小镇，从po ' boy到Sazerac，从beignets到Andouille gumbo，但没有一种食物能定义整个季节。在新奥尔良的夏天，没有雪球是不可能的。

在周六的冰上旅行中，阿什利和她的妹妹不允许离开车。但是对质量的追求是周复一周，年复一年的实践。阿什利的童年是“坐在冰上”度过的，她花了几年时间和80多岁的祖父母一起把冰块挖成合适大小的块，用几加仑的泉水清洗，然后等待“让冰变硬”到理想的程度。2005年，她的祖父母去世后，已经经营了近10年的阿什利接管了她祖父母1939年在新奥尔良开的机构:汉森的snoo - bliz商店。

在新奥尔良外，创造完美的雪是一项大生意。无论是在单一滑雪场还是在冬奥会主办城市，人工造雪都是一项价值数十亿美元的产业。汉森的snoo - bliz最近刚刚庆祝了詹姆斯·比尔德(James Beard)获奖80周年，它在让雪变得更适合食用方面做得比美国(如果不是世界上)任何一家机构都多。这家人在Tchoupitoulas街的工业仓库与波尔多街(Bordeaux Street)毗邻的一间摇摇欲坠的混凝土棚子里完成了这项工作。

1934年夏天，每年的这个时候，路易斯安那州的湿气似乎像放大镜一样增强了热带太阳的强度，一个身穿白围裙、戴白帽子的疲惫的男人穿过圣约翰河口沿街走来。根据阿什利听欧内斯特讲了几十遍的故事，那个男人推着一个看起来像婴儿车的东西，但摇篮的位置是一个木盒，一个冰柜，上面放着一排玻璃瓶，里面装满了颜色鲜艳的液体。“冰凉的雪球!”我有冰冷的雪球!他边喊边唱。“Lemon-lime-orange-strawberry-grape-and-nectar !”

阿什利的叔叔向她的祖父欧内斯特·汉森要了一便士，这是大萧条时期新奥尔良打雪球的现行价格。“街头小贩，”她说，“他们会打开盒子，用锉刀在冰块上划过”，在融化的顶部挖出一个更深的凹槽。然后他们就像从帽子里蹦出兔子一样把雪球甩出来。

到了大萧条时期，雪球已经深深扎根于新奥尔良的文化中，它是这座闷热城市中冰的众多表现形式之一，已经成为这座城市的必需品。事实上，雪球的受欢迎程度本身就说明了任何夏季游客都可能提出的一个合乎逻辑的问题:为什么有人会选择住在这里?

每年有5个月的大部分时间，这座城市都非常炎热和潮湿。空气在这里有重量。附近的让·拉菲特国家历史公园(Jean Lafitte National Historical Park)有一条木板路穿过一片不受欢迎的、满是短吻鳄的沼泽，这里让人有一种原始景观的感觉。随着沼泽的改变，1795年，Étienne de Boré的奴隶们第一次成功地在美国种植和提炼糖，他后来被任命为市长，距离现在汉森的所在地只有一英里。随之而来的蔗糖和棉花的繁荣使美国的奴隶制重新复苏，新奥尔良成为美国最重要的港口城市。作为奴隶被送到这里，被迫在密西西比河流域的经济作物地里工作，被视为死刑。

奇蒂马查印第安人、西班牙人、法国人、被奴役的美国人、难民海地种植园主、寻求财富的欧洲人:他们都在新奥尔良的高温中生活，流汗。这座城市的城市景观，以及沿河而建的运河和街道，都体现了新月城独特的生态系统，建筑也揭示了与气候的根本斗争:14英尺高的天花板，每个房间都有横梁，还有带有风洞的散排住宅，这些都是保持凉爽的创新。但更棒的是这座城市的许多冰食。

1822年，第一批天然冰从波士顿附近的牙买加池塘运来，运抵新奥尔良。在几个月的旅途中，它已经融化了很多。尽管如此，从货舱里冒出来的东西重近250磅，非常结实、清澈、冰冷。在这个潮湿的港口，这种极端的异国情调一定让人觉得不对:新奥尔良人把这种不自然的(可能是被诅咒的)洋基舶来品扔进了旋转的棕色密西西比河。但四十年后，一位前新奥尔良奴隶拍卖商点燃了路易斯安那冰号的蒸汽机。该公司每天可以把密西西比河的水变成20吨冰，当地居民高兴地聚集在一起观看水结冰。

同样，小欧内斯特也对他那堆粉红色的街冰感到很高兴，但他的父亲认为它不够干净。“太肮脏了，”阿什利回忆起欧内斯特的反应。“我能做出更好的东西。”在冰柜的50周年纪念上，欧内斯特自己也想起了汉森的第一句格言“永不用手触摸”(Never Touched By Hand)的起源，这句话与他的愿景一致:“我想让冰块直接进入杯子，而不碰到别人的手，”他说。

对欧内斯特来说，他的双手蕴含着丰富的专业知识。他是一名机械大师，在密西西比河上的船只上工作了几十年。他的金属制品既实用又迷人(他每年都给妻子做一件以斧头为灵感的礼物，她的生日是2月22日，与传说中以砍樱桃树而闻名的乔治·华盛顿(George Washington)同一天)。因此，凭借这座河畔城市的技术、设备和灵感，欧内斯特夜以继日地研究他的卫生雪球创意。在短短五个月的时间里，他铸造并组装了几块外观奇特的铝和不锈钢，制成了世界上第一台电动刨冰机。

总是要排队的在汉森餐厅，等待从不乏味。我遇到过一些游客，他们吃了一口之后，每天都会回来。我遇到过建筑工人和收垃圾的人，他们在休息的时候拼命地想要一个汉森雪球。我遇到过刚放学的孩子。黑人和白人，年轻人和老年人，整个新奥尔良人都在排队等待一种售价仅为两美元的冰冻甜点。

自1939年以来，到达前台不仅意味着点餐，还意味着看到欧内斯特的机器为你的杯子装满暴风雪。欧内斯特1934年的原型机(“小欧内斯特”)放在冰箱上方，而欧内斯特1939年制造的机器(“欧内斯特”)和另一个(“纳乔”)放在柜台上，每个都是一个小梳妆台大小的亮银色装置。“玛丽”生活在一个便携式托盘上，汉森可以为活动提供餐饮服务。

自从我在阿什利统治期间第一次访问以来，我就看到这个肌肉结实的小女人用棘轮金属臂把面包面包大小的长方形冰喂进欧内斯特的机器里。她在雪槽下拿着一个杯子，但当雪开始飞起来时，她并没有把杯子装满——当雪叶片旋转时，冰的末端不可避免地产生了碎冰和厚雪。只有当雪完全蓬松时，她才会把杯子装满几乎两倍高。正是这种像暴风雪一样的雪从欧内斯特亲手铸造的降落伞中吹出来，激发了一位早期客户的灵感，建议将其命名为“Sno-Bliz”。

加上玛丽开创的每日自制口味，正是这种奉献精神使汉森冰淇淋有别于新奥尔良的数百家雪球供应商，其中许多都有自己的忠实追随者。阿什利将丢弃约40%的雪，因为它们不够蓬松——这反映了汉森的永恒格言:质量无捷径可走。当她不在柜台后面的时候，雪球不是随便哪个店员做的，而是由她的“迷失男孩”(Lost Boys)做的，他们是在摊位上长大的邻居(很多是第二代或第三代员工)，从擦瓶子工作到领导欧内斯特的发明，这是一项巨大的荣誉。

操作这些机器需要三个肢体:一只手放在黄铜棘轮支架上，一只脚踩在踏板上保持向下的压力，另一只手放在雪槽下，等待完美的雪。每个Sno-Bliz操作人员都有不同的风格，对于如何确定冰和刀片以及手和杯子和谐相处的时刻有不同的感觉。

一些计算。

别人听。

阿什利说:“如果冰太软，就会含水，令人作呕。”但如果太硬，那么“机器就会喋喋不休，切得就不那么好了。”她必须对温度和湿度的变化以及刀片的锋利度做出反应。我曾见过阿什利在队伍变长时把冰块放出去解冻，但她听到机器以某种音调发出呜呜声。“关键是找到平衡，”她说。

当欧内斯特发明他的机器时，他本可以成为刨冰界的亨利·福特。这台机器意味着曾经无处不在的手工剃冰摊贩的终结，他们很快被能够容纳和提供这种新技术的商店所取代。欧内斯特手工制作了大约12台snoo - bliz机器，其中一些卖给了新奥尔良的商家，其中最著名的是奥杜邦动物园(Audubon Zoo)，那里仍然是许多游客第一次品尝snoo - bliz的地方。

阿什利回忆说，有一次，欧内斯特去动物园做维修电话，“他看到孩子们在机器上工作，把硬币扔进刀片里，然后把硬币撕碎。”欧内斯特吓坏了。“他们不理解他想要的产品和质量，(所以)他把他们都买回来了，再也没有生产过另一台机器。”阿什利记得她的祖父母引用了他们的座右铭。“(他们)不能牺牲质量或声誉。”

竞争对手从新兴竞争对手那里购买了类似的机器。但当有人问欧内斯特是否会用他的专利来扼杀竞争对手时，他表示反对。汉森夫妇既没有钱请律师，也没有时间策划诉讼。他们有两个年幼的儿子和两对年迈的父母。但问题是，新奥尔良的雪球价格仍然在2到5美分之间。“他是谁，”阿什利记得她的祖父解释说，“告诉别人他们不能用那两个便士来养家糊口?”专利是为了获得认可，而不是利润。

把最好的冰变成美味的雪只是汉森追求完美的一部分:玛丽花了70年的时间，阿什利花了30年的时间来完善一系列令人眼花缭乱的糖浆，以匹配欧内斯特的雪的魔力。

欧内斯特刚组装好他的第一台机器，玛丽(Mary)——一个拥有水果摊的家庭的意大利裔美国女儿——就开始制作口味，她第一次在父母房子后面的一棵中国莓树下的雪球上供应。像Mary 's Own草莓挞这样的糖浆，反映了她自己的家族史。还有无数人在讲述这座由黑人和白人组成的城市，这座城市充满了法国、西班牙和非洲血统的传统。奶油椰子和更传统的硬糖椰子凸显了新奥尔良的加勒比风情，而不是美国风情。香草豆是冰淇淋奶油和蜜汁奶油等口味的主要成分，揭示了这座城市与法国的联系，以及奴隶制在美国历史中所扮演的角色成功培育出价值连城的香草兰．Ernest’s Own是一种深受摊位创始人喜爱的沙士口味的啤酒，其历史可以追溯到美洲各地原住民调制的黄檫树饮料。

与可口可乐和其他食品饮料巨头运往世界各地的糖浆不同，汉森的糖浆是手工制作的，实际上是从农场到餐桌，只是更本地化。从血橙到梨，从蓝莓到金桔，制作当季最受欢迎的水果都是从邻居们从后院扔来的水果开始的。招牌糖浆，萨摩糖浆，只能做路易斯安那柑橘他家的树在新奥尔良的院子里到处都是。

玛丽的超级本土糖浆，与欧内斯特毫不妥协的，往往是反资本主义的品质承诺相匹配。就像欧内斯特不能把他的机器卖给任何不尊重它们的人一样，玛丽来自一个告诉客人“坐下”的家庭，mangiare-mangiare,“永远不会以最大的效率移动一条线。随着她的发展，阿什利在给老顾客做雪诺- bliz之前和他们聊天20分钟是很常见的，即使有几十个想玩雪球的人在路易斯安那州的高温中等待。

大萧条最严重的时候，杰拉尔德·汉森说他是阿什利的父亲，也是一名地区法官，人们会带着孩子过来，说:“哦，你好，汉森太太。我们只是来参观的，你知道，我们今天不想玩雪球。”没有片刻的停顿，玛丽就会回答，“但是今天是孩子们请客的日子，”他接着说。“她会给他们免费的雪球……你知道，在头五年里，她送出去的可能比卖出去的还多。”

几十年来，这种慷慨的态度带来了强烈的忠诚和熟悉。当汉森在卡特里娜飓风后重新开张时，这是该地区第一批重新开张的企业之一，阿什利回忆起一位女士大张旗鼓地宣布，“我需要一个巧克力雪球。这是我唯一能吃到巧克力雪球的地方，因为玛丽小姐做得最好，这就是她给我的。”用诗人的话说，安东尼·波登——他自己也和欧内斯特、玛丽和艾希礼一起破雪，并宣称世界上没有什么比雪球更棒的了“创造社会，将社会组织在一起。”

即使在这个美食、饮料和庆祝活动层出不穷的城市，汉森餐厅也在新奥尔良的所有必去之处。但是，在最热的八月里，波尔多大街上排成数百条长队的人，甚至大部分都不是游客。整个新奥尔良都站在这条战线上，因为尽管社区忠诚，甚至是河的两岸，消费者也不会为了质量而走捷径。他们来这里是为了19世纪80年代以来新奥尔良的特色口味，比如广受欢迎的浇头，比如香蕉福斯特浇头，配上浓郁的菊苣口味Café-Sno-Lait Sno-Bliz，或者粉色花蜜奶油浇头，上面加炼乳。他们是来享受完美的雪的。顾客们知道汉森是为他们服务的，因为每个人都得到了服务——在种族隔离的吉姆·克劳时代，汉森一家从后院的中国莓快卖店开始就拒绝遵守隔离但平等的法律。

从汉森人的定义来看，它是令人喜爱的衰老。这是詹姆斯·比尔德勋章，在60层粉色涂料下手工切割的字母旁边闪闪发光。当你等待的时候，等待变得很重要，这是一个机会，让你了解这卑微的荣耀。当你和周围的人交谈时，你会了解他们的故事和他们的口味。你可以交朋友。墙上贴满了50年来邻居孩子们的拼贴照片，还有50年来新月城独特的传统，以及每十年的诗歌和标志。

尝了第一口，尝了那一勺完美的雪，每个人都希望自己的城镇或街道上也有这种完美的分支，这个欢乐的地方。然而，当你走到外面时，你会意识到，在法国区或者(上帝帮助我们)另一个城市或州的某个闪闪发光的地方，这个摊位是不可能的。不可能有snno - bliz专营店，也不可能有大量生产机器的工厂，因为柜台后面不会有汉森，Ernest的手也不会制造机器。你可以在世界各地买到刨冰和糖浆。有些地方甚beplay体育官网电脑板至把他们卖的东西叫做“雪球”——来巴尔的摩尝尝吧。但是，除了这里，任何地方都不可能存在Sno-Bliz，这是新奥尔良所有东西的典型代表。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．