在一个蒙蒙细雨的星期四2020年10月，我抵达柏林勃兰登堡国际机场的1号航站楼，这是一个位于城市郊区的闪闪发光的玻璃盒子。在检查了我的护照并扫描了二维码后，一名工作人员递给我一件鲜艳的安全背心、一个印有机场标志的口罩和一份使用说明。我被分配到德尔塔集团。代号:Keranova Steiner。行李限额:一个。目的地:库特。

库特?我偷偷地查看我的手机。显然我的目的地是库泰伊西，前苏联加盟共和国格鲁吉亚的第三大城市。这可能不是我七个月来第一次飞行的首选。但当你自愿去一个耗资70亿美元的新机场做压力测试时，你得去他们让你去的地方。

在过去的两个月里，柏林市民被邀请参加柏林勃兰登堡国际机场的试驾(不是飞行)，每次几百人。这项内部操作被称为“运营准备和机场接送”(ORAT)，旨在在真正的乘客到达之前发现任何问题。

机场彩排越来越普遍。新机场并不经常开放，但一旦开放，小故障就会成为国际头条新闻。伦敦希思罗机场(Heathrow Airport) 5号航站楼(Terminal 5)的警示作用尤为突出:2008年这座高科技航站楼启用后，计算机故障导致2.3万多件行李迷路，五天内导致500次航班取消，机场花了数年时间才从混乱中恢复过来。

有这么多的风险，几次彩排似乎是一个小投资。新加坡樟宜机场2017年启用新航站楼时，当局邀请数千人提前进行消防演习和机场行李处理测试。

对于BER官员来说，测试也是一种引入新视角的方式。“作为机场工作人员，我们非常了解航站楼和技术，”BER发言人丹尼尔·托尔克斯多夫说。“我们想知道:乘客对机场的理解和我们认为的一样吗?”

我的动机很简单:在一个全新的机场开放之前，你有多少次机会去试用它?当然，这个过程本身听起来就像旅行中最糟糕的部分，没有任何地方的奖励。但这也将是一项重要的公共服务，以换取一个隔热咖啡杯和一袋午餐。

此外，由于新冠肺炎危机，我已经七个多月没有飞过任何地方了，这是我从小到大最长时间没有踏足机场的一次。当我和达美集团的其他员工一起排队进入行李提取处时，我感到一种意外的兴奋。我想知道，有没有可能真的会有点怀念机场?

像大多数柏林人一样，我严重怀疑自己是否会来这里旅行。BER原定于2012年6月开业。那年春天，机场甚至用志愿者对乘客进行了测试。警方宣布关闭高速公路，以便将关键设备转移到新的跑道上。世界各地的航空公司都调整了航班时间表，以适应德国首都闪亮的新设施。

随后，消防检查员手持烟雾弹抵达，测试机场的非常规应急通风系统。该系统的设计目的是将烟雾吸入机场下方，以避免烟囱影响航站楼的清洁线路，但它并没有像承诺的那样发挥作用。

那次失败的检查就像拉开了众所周知的线:距离开幕只有几周了，整个30亿美元的毛衣开始散开。检查人员最终对机场主航站楼的1.4万多个消防安全漏洞进行了分类。有1000个紧急出口的线路有问题或根本不存在。机场70%的电缆有过热的危险。成千上万的火灾警报器都不管用。机场缺少25000个喷头。数百间房间编号不当，或在官方蓝图上完全缺失。当为了满足消防规范而增加了25,000个新洒水器时，有人忘记计算他们所需的额外水压。超过一英里的新的、更大的水管必须事后安装。

如果这听起来不太德国，那么你是对的——你可能从来没有在柏林生活过，柏林在德国以混乱和无能而闻名，而误码率只会加剧这一点。在过去的8年里，该航站楼的麻烦不断地给德国首都及其领导人带来羞辱，而德国纳税人已经出名的黑色幽默又多了一个新目标:

BER和火星有什么共同之处?人类有可能在30年后首次登陆这两个星球。

拆除柏林，在一个正常运作的机场旁边重建，不是更便宜吗?

最终，似乎无底洞般的机场惨败迫使该市长期市长克劳斯·沃维莱特(Klaus Wowereit)辞职。当地政府曾一度认真讨论，拆除这座被诅咒的航站楼，重新开始是否比试图解决它日益增多的问题更便宜。

令人难以置信的是，在2020年的今天，这一传奇故事似乎即将结束。该机场计划于2020年10月31日开放。我从到达区拿起一个沉重的蓝色行李箱，加入了推着折叠婴儿车的假装乘客的行列，婴儿车里装着塑料婴儿娃娃和标有“里面有动物”字样的大型纸板箱。(在机场彩排的过程中，没有动物受到伤害，甚至没有动物被使用。)我们都戴着面具，挤在一起，急切地走向通往航站楼值机柜台的两台自动扶梯。

臭名昭著的1号航站楼挤满了人，从外面看它似乎没有我想象的那么大。但是，仅仅是看着满是假航班的出发板，我就会有一种莫名的兴奋。有一些虚构的航班飞往格陵兰岛西部的伊卢利萨特村，更不用说前往马赛、马拉喀什和马略卡等传统度假目的地的虚构航班了。

当我走到检票队伍的前面时，我开始放松下来。行李标签打印机发出的尖锐的嗡嗡声，塑料行李箱车轮在抛光大理石上的咔嗒声——这一切都让人感到舒适，熟悉。把我的包递给值机柜台的女士，当它的重量不到45磅时，我感到如释重负。我不需要重新打包我的道具包，以避免收取假想的超重费用!

空手而归，我轻松地通过了安检，最后和其他几十名困惑的乘客一起出现在一条长长的死胡同里。通往免税店和大门区域的门都关闭了，似乎没有人知道谁是负责人，也不知道如何打开它们。一队保安、全副武装的警察和穿着红色背心的机场工作人员来到机场，仔细检查锁着的门，然后又离开了。

很快，身穿黄色背心的测试乘客的队伍一直延伸到大厅，回到安全区域。这不是那天最后一次，我有一种熟悉的、紧张的冲动去看时间。现在是上午11:50，离我想象中的航班开始登机还有一个多小时。

最后，有人打开了侧门。我们依次穿过通道，经过浴室和清洁柜，来到宽敞的出发大厅。免税店仍然空无一人，货架上等待着苏格兰威士忌、糖果和香水。

人们扫着作业单，四散而去。有免费的咖啡供应，我拿了一杯，然后匆匆穿过几乎空无一人的大厅，来到遥远的门口。当我在移动走道上来回走动时，我发现自己很怀念即将被BER取代的机场。在我住在这里的15年里，这是我经过的第四个柏林机场。

对于任何一个城市来说，机场都太多了。这座城市独特的政治状况一度证明了这种丰富是合理的。最古老的是滕珀尔霍夫(Tempelhof)，它由纳粹建造，遭到盟军轰炸，在1948年苏联军队封锁西柏林期间被用来供应物资。当它在2008年关闭时，它的跑道被变成了一个巨大的公共公园。

然后是泰格尔(Tegel)，建于20世纪70年代，服务于城市的西半部。泰格尔原计划在2012年停止服务，但在BER长达8年的翻新过程中，泰格尔一直保持开放，人满为患，远远超出了它的容量。最后是舍内费尔德(Schoenefeld)，这个在共产主义时代为前东柏林服务的棚子不受欢迎。在BER开放后，它也将被重新利用，可能成为政府航空旅行的枢纽。

但首先，我必须尽我的一份力让BER开门，这意味着我要坐在一个不舒服的候机室里。几分钟后，我们被叫去“登机”。我没有系好安全带准备飞往佐治亚州西部，而是穿过跑道，在空转的易捷航空(Easyjet)左转，登上一辆白色巴士。然后我等待。

最后，有人拿着笔记板上了车，并发表了声明。“德尔塔集团的人都在吗?”

在我前面的座位上，一个戴着绿湾包装工队帽子的大胡子男人举起了手。“我是查理，”他说。

“你应该在另一辆公共汽车上。这是德尔塔公共汽车。”

“嗯，应该有人告诉我的，”他生气地说。我开始怀疑他们是否应该安排更多的排练。

车门关上，司机启动了公共汽车。“欢迎搭乘飞往库塔伊西的航班!他说。“我们还有一些时间，所以现在我们要去参观一下跑道。”当我们缓缓驶过停机坪时，他带我们参观了机场基础设施的精彩画面:德国第二高的空中交通管制塔、地下飞机油箱的绿色圆圈、扫雪机停放的棚子、除冰液储存罐。

在痛苦的10分钟后，我们再次“着陆”，鱼贯而下，回到终点站。几分钟后，我就回到了行李传送带旁。但是我的沉重的蓝色手提箱不是。

我们再一次等待，几分钟后，人们开始变得咄咄逼人。当天的排练需要两趟“航班”，时间一分一秒过去了，我们的行李都不见踪影，很明显，如果再等下去，我们就赶不上转机了。人们开始真正地挖掘自己的角色，在行李丢失处排队，为他们没有打包、再也见不到的行李箱提交假想的索赔申请。

倒霉的员工们只能耸耸肩，无奈地看着对方。最后，一则通告:达美集团的行李全部丢失。我们可以继续下一班航班了。考虑到今天是最后一次彩排，我开始非常担心了。

发言人托尔克斯多夫后来告诉我，我度过了相当轻松的一天，这都是计划的一部分。ORAT流程的目标是将意想不到的事情抛给机场工作人员:失踪的孩子、最后一刻取消的航班、愤怒的乘客、弄丢的机票、挑剔的贵宾。在大多数情况下，“没有真正的惊喜，”他说。在我们谈话几天后，开幕式被取消了:柏林的新冠肺炎病例急剧上升，举办一场大型派对——即使是在通风的候机楼里举行——风险也太大了。

不过现在，我还要赶飞机，这次是去克罗地亚的杜布罗夫尼克。办理登机手续20分钟后，我来到了护照检查处，这是不到3小时内第二次。当我把护照交给海关官员时，他多看了我一眼。“你刚才不是在这儿吗?”

“是的，但那一次我要去格鲁吉亚。现在我要去克罗地亚了!”他微笑着挥手让我过去。

假装的感觉很好。